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A L F O N S O H E R N Á N D E Z C A T Á nació en Santiago de Cuba en 1885. 
M u y joven se inicia en la carrera de las letras, en la que su nombre ad-
quiere pronto notoriedad. Novelista, cuentista, autor dramát ico y ensa-
yista, su obra es igualmente interesante en todos sus aspectos, aunque es 
indudable que ha alcanzado el ápice de su fama con sus narraciones breves 
y sus cuentos, que la cr í t ica coloca a la misma alttira que los de Mau-
passant y D'Annunzio . En 1908 es incorporado a la diplomacia de sti 
país, y desde entonces sus actividades como escritor y diplomático corren 
parejas. Sus principales novelas son: "Pelayo González" , "La juventud de 
Aurelio Za ld íva r" , "La muerte nueva", " E l placer de sufrir" y " E l be-
bedor de lágr imas" . Las novelas cortas y los cuentos han sido retiñidos en 
varios volúmenes, entre los que se destacan "Los siete pecados", "Los 
frutos ácidos", "Una mala mujer", "Piedras preciosas", etc. En el teatro 
ha estrenado "Noche Clara" y "La casa deshecha", aparte de varias come-
dias en colaboración con el escritor Alberto Insúa. 
H e r n á n d e z C a t á ha representado a Cuba en diversas ciudades de 
Inglaterra, Francia, España; t í l t imamente , ha desempeñado las Legaciones 
de su país en Panamá y Chile. En la actualidad, ocupa la del Brasil. 
Pertenece a esa gran constelación de diplomáticos, escritores y poetas 
en la que refulgen los nombres de EQa de Qíieiroz, de Jtian Valera, de 
Rubén Dar ío , Alfonso Reyes y Amado Ñervo . 
Sus viajes y misiones diplomáticas le han permitido enriquecer su 
vasta cultura e imponer a cuanto escribe un sentido y un r i tmo de valor 
universal. 
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I N T R O D U C C I O N 

LA figura de José Mar t í crece en estatura cada día a los ojos de cuantos miran la vida espiritual del mundo. 
E l paralelismo raro y perfecto entre su acción y sus palabras; el aliento 
de eternidad que exhala su fugaz existencia; el lirismo y la exactitud de 
su prosa como de su verso; el penetrante dejo franciscano que fertiliza 
aún sus prédicas de la hora ciega en que sólo podía oponerse el extermi-
nio a la t i ran ía ; su don adivinatorio en la polí t ica y en las artes; el arre-
bato apostolar de su actividad, y su muerte feliz casi ante las primeras 
balas de la revolución engendrada y criada por él, hacen de su figura 
imán para la pluma de cualquier escritor cubano, de cualquier america-
no, pues M a r t í es ya uno de los hombres tutelares de América . 
De igual estirpe que Bolívar y Washington, sólo es menor en la 
medida estrictamente cuantitativa a que lo constriñe la órbi ta de su exis-
tencia y la magnitud material de su tarea libertadora. Excelencias hay, 
en cambio, en las cuales destella con fulgor no igualado por los demás. 
Poeta activo, no repite el caso doloroso de tantos seres vulgares para quienes 
la función de belleza únicamente surge ante el papel. Su vida, sus sueños, 
sus afanes, su muerte, son poesía viva, insuperable. La fealdad junto a él, 
se descubre avergonzada como la vileza de los metales al contacto de la 
piedra de toque. Sin hipérbole puede decirse que poseyó esa difícil heroici-
dad que no depende de la exaltación momentánea , sino de una hipertrofia 
de la conciencia, y que ha sido de los úl t imos héroes inmolados a una 
causa inmaculadamente justa. 
¿Por qué , entonces, mitología y no biografía de varón tan excelso? 
En el homenaje incipiente aún que Cuba le rinde, otras plumas empren-
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dieron ya la obra de investigar y clasificar sus hechos domésticos e histó-
ricos, y aun quedan para los eruditos documentos vírgenes dispersos por 
los archivos de América y de España. Mas no a que esa índole de tra-
bajos sume ya bibliografía copiosa, se debe el propósito de intentar una 
resurrección no ajustada a datos concretos. 
Su i luminación, su abnegación, su desasimiento de las míseras codicias 
terrenas, su fulguradora actuación, su multiplicidad de aptitudes regidas 
todas por una especie de arrebato ordenado, su sacrificio y su misterioso 
y potente re toñar en las complejas palpitaciones de la vida de Cuba libre, 
lo circuyen con un halo ext raño , por lo común , al hombre. U n efluvio 
mesiánico, una superanormalidad de semidiós lo diferencian de los demás 
talentos y de los demás caudillos. Algo de niño conservó siempre, y en 
ello puede verse otra marca de su condición de escogido. Su lenguaje es 
distinto al de su tiempo y al de todos los tiempos si se aisla la compara-
ción; su voz debió tener, hasta en su timbre —aparte del tesoro de las 
palabras—, un acento tan persuasivo, que a seres de los más dispares 
temperamentos, alcurnias, latitudes y educación, arrastró por igual. Quie-
nes le conocieron cambian la expresión verbal y física al pretender evo-
carlo. N i n g ú n otro personaje de América ha dejado impronta más sutil 
y fuerte a la vez. Comparados con él, los más eminentes, sin perder gran-
deza, descubren algo rudo. La frase casi vulgar adquir ía al impregnarse 
de su alma vibraciones pr ís t inas y fuerzas propulsoras elementales. Ob-
sérvase la confluencia del santo y del guerrero. ¿Pueden ser todos éstos, 
signos fortuitos? N o . Ellos dicen que José M a r t í fué uno de esos ecos 
de la divinidad que de tarde en tarde aparecen, no se sabe si rezagados 
o anticipados, sobre la tierra. 
Pero, además, ¿cómo no temer a la balumba de papeletas con que el 
cientifismo de serie sepulta ahora a temas y a hombres? A n t a ñ o la falta 
de pormenores que vinculasen la acción heroica a la acción humana, el 
vér t ice sobrenatural a la l ínea natural, daba a los superhombres visión 
inexacta. Eran, al resurgir de la Crónica o de la Historia, algo aparte 
de los demás hombres, algo casi inhumano, difícil de suponer en función 
de vida plena y en el reverso de esas largas horas cotidianas que tienen 
los minutos de excelsitud. 
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Echamos de menos en muchos retratos de Tác i to y de Mommsen una 
especie de dimensión entrañable , de lastre de arcilla pasional que lo obligue 
a actuar, siquiera un momento, en nuestro nivel, para juzgarlos frente a 
frente. En las mismas Vidas paralelas nos falta y nos sobra algo i n t r í n -
seco. Desde Strabón al ú l t imo cronista, los retratos se desdibujan hacia 
lo imposible o naufragan en la vulgaridad de detalles a un tiempo exactos 
e impersonales. H o y la superabundancia de pormenores y la torpe facilidad 
con que se acumulan, ofrecen de los sujetos históricos imágenes donde los 
poros del rostro y los hilos de la ropa pueden contarse. La Kodak vulgar 
delata tal mancha del traje, tal desaliño de la corbata; el reportaje chis-
morrea si gustaba de tal o cual tipo de mujer para las falsificaciones del 
amor o si era remiso para pagar sus deudas. La imperfección de ambos 
sistemas no ha menester encarecerse. 
E l héroe y el hombre, en realidad, se diferencian más que se parecen, 
empero su subordinación a una especie. De aquí el que tantas veces, 
antaño como hoy, lo mejor del santo o del pa ladín se nos pierda por falta 
de un crisol donde la escoria de los pormenores se elimine y queden sólo 
aquellas acciones cardinales definidoras de la fisonomía excepcional. 
Acaso sea harto severo el epifonema de Paul Valery: " T o u t ce que 
THistoire peut observer est insignifiant". Pero lo que puede desentrañarse 
de él una vez limado su absolutismo, es que la Historia, por demasiado 
general, por demasiado panorámica y atenta a relaciones intelectivas, 
pierde mucho de ese flúido humano, más eficaz mientras más estrecho e 
intenso, merced al cual el hombre comprende plenamente las presencias 
de cuantos estuvieron antes en la tierra y de cuantos han de sucederle. 
N o estamos en la era de las obras extensas, sobrecargadas. N i pode-
mos renunciar al dinamismo a que nuestra época nos impele, para aban-
donarnos a sedentarias lecturas. La menor disciplina del saber cuenta hoy 
con innumerables libros. Se impone la síntesis. Si a los treinta años de 
su muerte pocos cubanos ya pueden decir que han leído sus obras com-
pletas, y se le cita por remembranzas rapsódicas, ¿cómo no ver lo ú t i l 
de reunir el haz legendario de su genio y de su bondad en un precipitado 
de palabras, de símbolos y acciones? 
Más aún : cuando estas causas circunstanciales no existiesen, la espi-
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r i tual implíci ta en lo dicho, bastaría: A los seres escogidos por el Destino 
para ser faros vivos, ha de desposeérselos de cuanto a la pequeñez los liga, 
y proyectarlos en una perspectiva de eternidad, nivelándolos con las otras 
cumbres humanas por entre las cuales la vida de los valles —de los hom-
bres— bulle minúscula. 
Eso he pretendido hacer con el plasmador de m i patria: borrar los 
nexos indiferentes que lo igualan a los demás, y avivar los magníf icos que 
lo emparejan con sus hermanos los grandes de todos los tiempos. Su vida 
y su obra tienen tanto de prodigio que no sorprende si su estela toma, 
hasta en las zonas más próximas a sus úl t imos pasos, ese carácter sobre-
humano que engendra los mitos superiores. Decid a un cubano de Mar t í 
cualquier hazaña, cualquier abnegación increíbles, y su inteligencia tar-
dará en reaccionar hacia la duda: es que la leyenda borra ya, en cuanto 
toca a nuestro Apóstol , los l ímites de la historia. Y la leyenda no es 
jamás invención arbitraria, sino ensanchamiento del dintorno de posibili-
dades. N o se inventa de un Napoleón que tuvo crisis de arrepentimiento 
al atravesar una frontera; de una Mesalina que se abstuvo ante la her-
mosura casta de un esclavo. De Mar t í puede inventarse, sin mentir, cuanto 
sea lucha en pro de la justicia, del saber, de la dignidad humana, de la 
belleza. Hombre verdadero, sintió en su mejilla todo golpe recibido por 
mejilla de hombre. 
Otros dirán también: "Esto es poco... De M a r t í puede añadirse m u -
cho más. . . Cien facetas de su vida no tienen n i siquiera insinuación en 
estas páginas" . Y dirán la verdad. La biografía de todo prohombre es 
siempre un curso histórico, y a eso no llega m i ambición. De un hombre 
de la estirpe de Mar t í hay siempre que decir mucho más. Su ubicuidad 
y generosidad son tales, que él mismo responde en nuestra pluma cuando 
tratamos de prevenir las impugnaciones. A modo de collar, las cuentas 
de su vida engránanse aquí en hilo de fervor. Pero otras manos pueden 
desatar la lazada y ensartar nuevas cuentas más resplandecientes. Tiempos 
son los nuestros de curiosidad exacerbada. Se busca lo nuevo con frenesí; 
el ayer nos parece ya lejos e inút i l , y la publicidad, suplantando a la c r í -
tica, toma a lo más puro y a lo más vulgar del cotidiano servicio, gestos 
insinuantes e hipérboles desconcertadoras. M a r t í es de ayer y , segura-
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mente, de mañana . Muchos males cubanos vienen de la debilitación de 
su doctrina. Lo leen unos cuantos, y los más lo ban olvidado antes de 
aprenderlo. Para menguar su ingrat i tud nace este libro, cuyo f i n inme-
diato es llevar a la fuente ubérr ima de M a r t í otra vez o de nuevo a 
quienes lean estas páginas fertilizadas por su agua lustral. Lleno de ana-
cronismos deliberados, teje para la gran figura, con sus propias palabras 
casi siempre, una túnica que n i siquiera a los ojos más débiles pretende 
pasar por inconsúti l . 
Cuando la bala funesta de Dos Ríos le robó la vida terrena, la no t i -
cia, por no se sabe cuál de esos caminos invisibles por donde viaja el es-
p í r i tu , llegó a Tampa, donde la colonia de emigrados veneraba al seráfico 
caudillo. Llegó turbia, indecisa, en pavoroso rumor al cual n i las bocas 
se a t revían a dar forma. Y al revés que en el divino trance, allá en 
Galilea, un discípulo poseído de optimista credulidad, cerrando los oídos 
a la noticia aciaga y abriendo los ojos a una alucinación de su anhelo, 
aseguró: " ¡Es mentira!... N o ha muerto: lo he visto... ¡Lo he visto!" 
Eso bastó para que una mul t i t ud se echara a la calle en busca del hombre 
que no volvería nunca a ver. Y , sin embargo, tras el primer iluminado, 
otros, poseídos de la misma fascinación, creyeron verlo, lo vieron. La 
mitología de Mar t í comenzaba. 
Su muerte, mejor dicho, su existencia absoluta, no necesita ya más 
que el t ráns i to de la generación que compart ió con él la servidumbre 
terrena para completarse. 
Cont r ibución fervorosa a esa creación, es este libro todo él, línea a 
línea, levado con pensamientos, con frases, con reminiscencias espirituales 
y verbales espigadas con amor en su obra. E l evangelista Marcos aseguró 
que todo puede tratarse por parábolas. Más modestamente, en unas cuan-
tas anécdotas, a la vez inexistentes y reales, vamos a inventar algunos 
contactos de José Mar t í con la vida, con la muerte, con la inmortalidad 
y con las ideas cardinales de su existencia: la autoridad, la sabiduría, la 
amistad, la indiferencia, la envidia, la patria, el extranjero, el enemigo, 
la guerra, el sacrificio. ¿Inventar? La palabra sería al mismo tiempo 
pueril y excesiva. Recogimos, melificamos en la atmósfera radiante de la 
encarnación de su espír i tu. Arrojamos la Kodak, borramos aquí y allá 
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muchos perfiles, muchos sucesos, y aplicamos los ojos y los oídos de la 
inteligencia y del corazón. Tras el éxtasis —ilusión de premio a un tra-
bajo febr i l— hemos creído percibir formas puras y voces que se confun-
den con el aliento de la tierra cubana. 
Es muy posible que ta l "testigo ocular" se remueva en nombre de la 
verdad chica. " ¡E l pedacito de vida que yo v i no fué as í !" , gr i tará . 
Pero cuando él pase y sea ceniza y olvido, la vida profunda, la vida-cifra, 
la razón de la vida de M a r t í incontenible en todo fragmento o recuerdo 
aislados, será coordinada teoría de invenciones, vocación y aptitud heroicas. 
Será la de las horas luminosas nada más , cuando el espír i tu triunfaba 
de la arcilla hasta transfigurarla; las horas que él llamó de oro porque 
parece que el sol sale en nuestras ent rañas ; y , por contraposición, las horas 
en que espantados de todos, según dijo él también , nos refugiamos en el 
futuro hecho carne. 
Y esas horas estarán más en la leyenda de su vida que en la narra-
ción pormenorizada de esos m i l días de cada vida que nada tienen de 
específico nuestro, porque son el fondo común de cada época. Acaso, por 
desgracia nuestra, no sea en este libro. Pero en otro, mitológico y férvido, 
ha de quedar, a modo de catecismo patrio, la esencia del paso de José 
Mar t í por la vida de Cuba. 
La empresa no ha sido fácil. E l deseo de ofrendar a una memoria 
y una patria que se confunden en nuestras entrañas este esfuerzo, nos 
permit ió reaccionar contra más de una flaqueza. Estas páginas liminares 
se escriben camino a Cuba, ya muy cerca, sobre la cubierta de un navio. 
En la tarde de transparencias nacaradas, la brisa canta entre los cordajes 
y levanta de las olas innumerables risas de espuma. E l lápiz se alza del 
papel y los ojos fíjanse ahincados en el conf ín , hacia Oriente. Nada 
anuncia aún que se verá tierra de un momento a otro. Y , sin embargo, 
sabemos que la tierra, que nuestra tierra, va a aparecer. U n temblor re-
ligioso, mís t ico , cambia el r i tmo de las arterias. De pronto, de varios 
lugares del buque surgen gritos de júbilo. 
En el horizonte es como una nube caída, como un copo de cielo 
náufrago. ¡El pan de Matanzas! ¡La primera tierra de Cuba que emerge 
del mar! Dos horas más, y el Morro con la bandera de la buena estrella. 
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y el brazo acogedor del Malecón aparecerán a modo de celestial presente... 
Y pensamos: ¡Quizás en un día así, henchido el mar de esmeral-
dinos cambiantes, José Mar t í sintió también mecida su alma camino de 
la costa patria, adonde tendr ía que arribar no de día y a seguro en un 
buque lujoso, sino entre sombras y en la barca de Caronte, para i r a 
cambiar su vida por la vida de Cuba. Lo que para nosotros es impresión 
gozosa, sería para él responsabilidad, angustia, quizás presentimiento. ¡Y 
su ánimo no flaqueó! Tampoco debe desmayar demasiado el. nuestro para 
ser digno de acercarse a él. 
La diestra seca las lágrimas de lento surgir que empañan la visión, 
y requiere de nuevo el lápiz para acabar la página. Cuba es ya, en la 
lontananza, una larga forma morena que el Caribe acaricia. Lo mismo 
que nosotros ahora, sentiría el héroe m á r t i r su atractivo. ¡Ojalá que este 
libro sea siquiera algo de lo soñado! ¡Ojalá que un hál i to del alma 
maravillosa de su inspirador perdure mí t i co , humano y divino, legendario 
y veraz, en un rinconcito de cualquiera de sus páginas! 
Y si la mano no logra fijar lo que la mente sueña, vengan otras 
manos a sembrar en el surco. Amor y fervor son mucho, no todo... 
Recuerden cuantos no sientan al leer lo que se sintió al escribirlo, que 
él dijo con la humildad fecunda de los grandes: "Para rendir t r ibuto 
ninguna voz es débil" . 
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B E L E N 
UN A calle, una casa. En la calle, sol que enciende las bajas fachadas y el suelo; en la casa, una mujer que sufre, vaivén de vecinas so-
lícitas, y enfrenada inquietud del hombre que aguarda, con vergüenza 
de no poder compartir el dolor fruto del amor compartido, a que las 
entrañas de la esposa den a la vida un nuevo ser. 
Suena un pregón: es una vendedora de dulces guarecida bajo su 
tablero. Suenan, a intervalos, los quejidos de la parturienta. 
Eclesiásticas campanadas tardan en disolverse en la atmósfera, que 
llegaría a arder si, de tiempo en tiempo, vetas de brisa no vinieran del 
mar. Cruzan las gentes en una especie de pereza obligada a la acción, 
arrimándose al alivio de las sombras proyectadas por los aleros de un lado 
de la calle. Pasa un mil i tar de color congestivo; pasa un sacerdote; pasa 
un hombre pálido vestido de dr i l . U n negrito de vientre muy convexo 
t r i tura entre sus dientes un canuto de caña: el jugo le chorrea casi l u -
minoso. E l aire vibra visiblemente, ígneo. Pero dentro de unas horas caerá 
el sol y una suavidad azul premiará el agobio de la ciudad, que reposará 
voluptuosa, mientras jazmines, rosas y heliotropos empiezan a mecerse en 
los patios, movidos por manos invisibles. 
En la aplanada paz de la calle vuelven a sonar otro pregón y otro 
quejido de la parturienta. 
Cada día , a cada paso, para marcha del mundo, hay un parto; y, sin 
embargo, éste tiene conmovida a la vecindad. La mujer que va a alumbrar 
es servicial y buena. E l marido es jovial y serio al mismo tiempo; su ha-
bla abierta de levantino lo destaca tanto como su uniforme. Tienen ambos 
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el mirar franco y la diestra leal: por eso los quieren así. "La señora isleña 
está de parto", se dice, y las gentes aminoran sus ruidos y sonríen con 
sonrisa benigna, de esperanza. 
Todos los días, a cada trecho, para que no se detenga el mundo, hay 
muchos partos. Y , sin embargo, éste no es lo mismo. ¿Qué palpita de 
excepcional, de milagroso en él? Si pudiera penetrarse el futuro, las ser-
viciales vecinas, la casa, la ciudad, la isla entera, caerían de hinojos. 
Dentro del aposento estáncase densa penumbra saturada de afanes. 
E l tiempo transcurre lento, destilándose en la clepsidra del dolor. Tan 
bien cerrados están los postigos, que no se sabe si el sol sigue centelleando 
fuera, si ya hay plata de estrellas en el cielo, o si uno de esos aguaceros 
torrenciales —viejos ex abruptos de J e h o v á — ha enturbiado el día. 
N o es diverso el cuadro de tantos otros: Bisbiseo, consejos, palabras 
de confortamiento, y , de vez en cuando, el " Y a no puedo más': ' de la 
que si siempre no pudiera más no merecería el nombre de madre. 
H a y un momento en el cual todos los rostros se buscan suspensos, 
con atónitas pupilas. ¿Es que han presentido? N o . Presentir es aún más 
difícil que recordar. Naciera cualquier aborto de carne y de espír i tu en 
un establo, bajo el tibio aliento de la vaca y el mirar precristiano del 
resignado asno, y todos, seducidos por la semejanza, arriesgaríanse a nueva 
anunciación. Pero en una alcoba de una isla perdida entre la reverbera-
ción del mar, a medio camino de Oriente y Occidente, sólo la mirada 
amorosa y milagrosa de un nuevo Bautista habr ía podido vaticinarlo. Y 
el hombre no comprende los signos que le hace el misterio desde la gran 
tiniebla. r 
Tres viejos cuchichean en la puerta de la calle y miran hacia lo 
alto para cerciorarse de si es el número 111 el de la casa. Uno es blanco; 
el otro tiene las facciones hinchadas y la piel negra del Afr ica ; el terce-
ro, muy magro, mira con ojuelos oblicuos y parece tallado en marf i l . 
Los tres traen presentes. . . 
Si en vez de buscar a Mariano y a Leonor buscasen a María y a 
José; si sujetaran camellos de la diestra y fueran sus dádivas oro, incienso 
y mirra, la calle se henchir ía de clamores. Mas todo calla; todo es silencio 
ardoroso, apasionada sombra. De pronto se oye un grito más rico de dolor; 
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lo sigue un ansioso callar, y , por f i n , sobre un murmullo de alegría, 
suenan los vagidos del recién nacido. 
— ¡ E s un varón! ¡Es un varón! 
(Damisela vestida de olán que paseas en t u volanta o te recuestas 
en t u volada reja, ¡detente! Galán que enamoras, mili tar que juegas, 
hombre de la oficina y de la calle, del trabajo físico o de la meditación, 
¡deteneos! Detente y sonríe, esclavo que en el lejano ingenio, bajo el t ra-
bajo o el lá t igo, sufres injusticia. Centinela sañudo que rondas al preso 
encerrado vivo en la bartolina, ¡detente! Preso cargado de cadenas, ¡abre 
el alma a un horizonte cuya aurora traspasa los negros muros de t u en-
cierro! Comerciante que todo lo tasas y que vives sin ley moral, insul-
tando a la pobre fac tor ía donde te enriqueces, ¡deja de mirar t u libro 
de cuentas, que van a empezar a ajustarse las cuentas escritas con n ú -
meros de eternidad! Cap i t án General que vas a decidir con t u firma el 
destino de un ser igual por lo menos a t i , ¡detente también! Deteneos, 
ministros poderosos, reina lejana: En una alcoba cuya existencia n i sos-
pecháis, acaba de nacer quien ha de imprimir nuevo rumbo a vuestras 
vidas y a vuestras obras. Ahora gime, después hablará, y la palabra será 
en sus labios cimiento y edificio, acción y verbo, como es siempre la 
palabra del Hombre-Dios, que el hombre-gorila y el hombre-cotorra es-
carnecen. 1 
Pero no os detendréis. E l milagro se ha realizado sin que hubiese 
retinas que lo reflejaran. U n día , también, nació en Caracas otro hombre 
llamado Simón, y n i América n i España se estremecieron; un día , más 
allá en la distancia y el tiempo, nació en Belén no se sabe si un Dios o 
si un hombre, y el mundo siguió en sus disputas). 
En la alcoba saturada de suave penumbra, un pedacito de carne viva 
resplandece. 
Ya está limpio. Ya una fajita de tela leve le ciñe la cintura. La 
madre sonríe exangüe, entre el blancor de las almohadas, reclamando con 
la voz que le queda al que hace un segundo no era nada y ya es por toda 
la vida su dueño. E l hombre, con los ojos vidriados de emoción, se inclina 
a besarla. De súbito, una mujer que tiene al recién nacido entre sus bra-
zos —que tiene el porvenir de Cuba entre sus brazos— exclama: 
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—¡Si es un sol de lindo! Vengan a ver. . . Y no se asusta de la luz: 
¡la mira cara a cara, con los ojos muy abiertos! 
S I G N O S 
DESDE que, tras los primeros llantos, las luces y los movimientos en-gendran las primeras sonrisas, hasta que los primeros pasos nos 
independizan de la tutela inmediata y la asimilación de las primeras letras 
ensancha nuestra visión del mundo elevándonos sobre el c í rculo estrecho 
de la existencia sensorial, apenas si se diferencian los niños por rasgos 
que dejan entre sus aristas infinitos matices inexplorados. 
Muchos de los signos tempranos atribuidos a varones eminentes son 
fruto de la admiración ejerciéndose a posteriori sobre una infancia inven-
tada por no conocida. E l navio al salir del astillero, aun cuando ya flote 
en el agua, no tiene acción aún . Le faltan los mástiles, el aparejo, las cal-
deras. Y el alma — t i m ó n y caldera del hombre— nace cuando el casco 
del navio ha estado ya a merced de las aguas algún tiempo. 
Antes de que Cristo asombrase con su saber a los Doctores, nada 
se sabe de él. Ta l vez signos imperceptibles para el mirar adulto confir-
maban lo anunciado por el Arcánge l ; pero los evangelistas nada dicen. 
Y bajo el sol de Nazareth lo suponemos un pedacito de carne viva yendo 
y viniendo a pasos torpes entre risas y lágrimas, igual que tantos millones 
y millones de infantes de que no hay memoria. 
Así suponemos los primeros años del hijo de Leonor y Mariano. E l 
hombre, que aspira hasta sin saberlo a la altura, se inclina pocas veces a 
observar con larga atención la vida de los niños. H a y que curvarse m u -
cho, y son incómodas las posturas del cuerpo y del alma. Lo considera a 
momentos sólo, siempre sin desmontarse de los zancos de su elevación. 
E l n iño, desde sus primeros pasos, vive, por lo común , cerca de las m u -
jeres. La madre se anega en su cariño y abdica al abrazarle de toda po-
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testad cr í t i ca ; la amiga r íe sus gracias o celebra sus incipientes rasgos 
con un recuerdo o una esperanza maternales. Y el niño crece: vasija 
vacía donde cada cual ve un trasunto más que una realidad nueva y sin 
visible nexo con el ayer. 
¿Cómo ver ía a este infante la isleña Leonor? Sin excepción, como 
todas las madre. N i siquiera la buena vecina que celebró el raro enfren-
tarse de las pupilas con la luz, to rnar ía a percibir o a adivinar extrañas 
particularidades. 
Sus primeros juegos, sus primeros silencios, sus primeros arrebatos, 
sus primeros deleites ante la palabra rimada o hilada en melodía, nadie 
los fijó. 
Si en un juego se i rr i tó por una de esa trampas en que los niños, 
mostrando su peor ra íz de hombres, tratan de entronizar el fraude y el 
predominio de la fuerza, y castigó al delincuente con la pena pronta de 
"un galletazo", ¿quién iba a vincular en ello su convicción futura de 
que hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto? Y en sus quie-
tudes nadie pudo entrever que el silencio es el pudor de las grandes al-
mas; como en sus vehemencias, que los apasionados son los primogénitos 
del mundo. 
Si su cabecita acompasó a lgún romancillo o alguna guaracha, n i el 
más sagaz pudo colegir que para ese niño, al hacerse hombre, la música 
sería compañera y gu ía del espír i tu en su viaje por los espacios. Las 
primeras manifestaciones de su ser no dejaron huella. En verdad, y aun 
cuando muchas veces se haya pretendido f ingir lo contrario al reconstruir 
vidas insignes, es el hombre quien proyecta luz sobre la infancia, no la 
infancia sobre la adolescencia y la madurez. 
Si Mar t í most ró en la escuelita de barrio, al callar el agravio inferido 
por el gallito abusador de la clase, que la lengua se deshonra con la queja, 
o si por su cordial unión a los otros demostró antes de expresarlo que 
amar es el mejor modo de crecer, ello no se sabe. Las actitudes junto al 
"chota" o al leal, junto al aplicado, al torpe, al obediente, al díscolo, 
debieron ser de una normalidad plena. En esta pr ís t ina infancia, de la 
cual lo destaca, de súbito, la predilección de un maestro pronto a pagarle 
los estudios secundarios, es un niño absoluto. La predestinación le ha 
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asignado infancia tan corta que n ingún signo que trascienda a la muelle 
observación de los mayores la impurifica. 
Ocurre a menudo que chispazos de precocidad traen sobre un niño 
elogios y confianzas que la vida defrauda luego. Y es que una faceta de 
la inteligencia creció en ellos antes que la materia; y después, por arbi-
trariedad fisiológica, se detuvo y dejó que la materia la alcanzase y la 
superase hasta anularla. Lo que era excesivo para el niño, para el hom-
bre fué insuficiente. De fracasos de hombres que fueron niños prodigios 
está llena la crónica. Cada padre quiere engendrar un hijo que hable alto 
al mundo; mas pocas veces al caso de un Pascal, reinventando en el suelo 
de su cuarto de juego la Geometr ía euclidiana, sigue una escala de pro-
greso. Y las raras veces que lo marca es a expensas de las leyes normales 
de la Naturaleza, con algo de monstruoso: vidas sintéticas, almas super-
lúcidas en cuerpos insanos. 
José Mar t í no había de ser de éstos. Su genialidad no necesitaba 
apartarlo del nivel humano, y sus sermones de las montañas no hab ían 
de ser recibidos con esa secreta afrenta con que recibe el inferior la en-
señanza de aquel con quien tiene poco de común, sino de hombre a 
hombre, al través de corrientes fraternas. Si su vida ha de ser escasa en 
flores y rica en espinas, no viene ello de incapacidades de su espír i tu o 
de taciturnidad de su naturaleza, sino de imperativos de su deber en 
contacto con esas resistencias siempre dispuestas a derribar con garfio 
y saeta a cuanto nace con alas. Si su vida se trunca, no es por consunción 
de su salud. Normal en todo, genio y carácter son divinas añadiduras que 
jamás le impiden ser hombre. 
Y para que su niñez pueda crear más tarde las horas difíciles, ha 
de ser en sus primeros años niño humilde, fuerza silvestre de Humanidad. 
Sin signos. 
Y , sin embargo, a las alturas no se llega a saltos: fué preciso que 
a la eclosión antecedieran germinativas actividades imperceptibles. En la 
fragua de espíritus de la escuelita primaria, más de una escena hubo de 
ocurrir henchida de s íntomas. Antes de que se destacara a los ojos del 
pedagogo clarividente, en el patio, quién sabe si a la sombra de un ja-
güey o junto al aromático frescor de una salvia jabada y granulosa; o 
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en las calles con la cartera cruzada ya, precursoramente, en bandolera; o 
entre mapas amarillentos y pupitres grabados a punta de cortaplumas, el 
niño debió juntarse muchas veces a sus semejantes con la pretensión de 
sumarse en obra de bien. 
Cuanto vive se expresa, y ya él v iv ía ; pero, ¿vivía del todo? Tiene 
el niño hasta que rompe a pensar algo vegetativo, de arbusto. Puede de-
fenderse con sus aristas o aromar con sus flores, mas no vive por com-
pleto. Las tendencias van determinándose poco a poco en unos: son los 
trabajos del navio hasta que puede aparejarse y salir de las aguas estan-
cadas para emprender el verdadero viaje. En otros, en los menos, la adqui-
sición de una idea o la influencia de un hecho tiene algo de repentina 
fecundación. Dijérase que en éstos el alma viene de lejos, como un ave, 
y se posa en el cuerpecito. Entonces el niño deja de serlo para convertirse 
en miniatura de hombre. 
As í , un día , la Idea-Norte de toda su existencia vino a anidar para 
siempre en el hijo de Leonor y Mariano. 
E S C E N A 
AUN cuando no lo diga hasta mucho después, ya intuye que los gran-des derechos no se compran con lágrimas. Tiene ganas de llorar, 
y no llora —a l menos hacia afuera. En verdad no es un gran derecho 
lo que quiere comprar todavía , sino el m í n i m o de estar solo en un r incón 
del hogar, mientras dentro de su ser el milagro de la crisálida y la ma-
riposa se realiza. Sus brazos son débiles; nada pueden sus puños aún ; pero 
ya el maestro de Cuba, D . José de la Luz, afirmó que superior a las fuer-
zas de la electricidad y el vapor es la voluntad. Y para servir a esa vo-
luntad el niño José ha descubierto que la palanca de la palabra ha de 
forjarse en el silencio. 
Por eso enmudece muchos ratos, ensimismado, hosco. 
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— ¿ C ó m o te estás ahí tan callado, muchachito? 
—Anda a jugar con t u hermana, che. 
Son las voces de sus padres, y obedece. ¡Pronto va a sonar la hora 
en que le sea imposible obedecerlas! Calla, porque presiente que toda pa-
labra no nutrida en la meditación es brizna sonora para el viento. En 
realidad no calla: se habla a sí mismo, sin sonido, y comprueba que basta 
llenar de alma férvida los vocablos puestos cada día al servicio de la 
mín ima utilidad y la costumbre, para transformarlos en nuevos o en om-
nipotentes. 
—Estoy aquí , mamá. i 
— N o , papá, no me aburro. 
¡Cómo tiemblan y toman sabor entre sus labios estas frases tan sim-
ples! A su padre le habla con el mirar; a su madre, con las caricias. Sabe 
que no podrán entenderse más que con las palabras muy sencillas, y que 
cuando llegue la hora de lá polémica, un abismo de separación, muy unido 
y trabado de amores en el fondo, se abrirá entre los tres. Abismo que 
a diario pasará la madre en equilibrio penoso por el mágico puente del 
sacrificio. Y cada día , empero, mientras se aleja más de sus ideas, se 
siente más próximo a ellos. Las palabras, los actos de mañana , se destilan 
dolorosamente en esas menudas resistencias; mas, ¿de dónde si no de las 
entrañas maternales y de la paterna honradez le vienen sus instintos? 
Viendo a los padres se le ablandan los huesos y, a veces, hunde en las pá -
ginas del libro la cabeza para no mostrarles, en los ojos húmedos, el alma 
triste. 
Así una tarde. Era de ardiente luz. Estallaban salvas hacia el puerto. 
De una fragua iba a desembarcar un personaje. Sones marciales acompa-
saban, en la calle próxima que bajaba a los muelles, el paso de la tropa 
destinada a rendir honores. La curiosidad arracimábase en ventanas y rejas; 
y , para muchos, aquellos pasos ritmados por tambores y clarines eran glo-
rioso eco de la gran piel de toro sujeta de los Pirineos para que no se la 
lleve el mar. 
— ¡ V e n a ver, ven a ver! 
—¡Mira qué bonicos son los soldados! 
Son las mismas voces y , por primera vez, las desoye. Ver ía con sim-
A , H E R N Á N D E Z - C A T Á 3 0 
pat ía y hasta con amor a los pobres soldados, carne de pueblo erguida 
bajo el corsé del uniforme, a quienes el vómi to negro acecha tal vez; 
pero del primer galón rojo del cabo al entorchado de la autoridad máxima 
su solidaridad humana iríase debilitando al igual de la música que desfa-
llece en la distancia poco a poco. 
Arraigada la vista en el l ibro, los renglones pierden su sentido y son 
bruma negra mientras tabletean las detonaciones. Él no las oye; en vano 
el eco las multiplica amortiguadas en las anfractuosidades del puerto. Todo 
su oído atiende a la voz interna que, muy bajo, dice cosas confusas to-
davía . 
A l volver a la habitación, el padre no advierte nada; la madre, sí. 
— ¿ Q u é te pasa? ¿ N o te encuentras bien? 
— U n poco de cargazón de cabeza. . . Nada. 
—¿Quieres acostarte? ¿Quieres que te frote con un poco de aguar-
diente los sentidos? 
— N o ; no es nada, mamá . Ya se me está pasando. 
N i ñ o todavía a pesar de sus adivinaciones, llama dolor de cabeza 
al de corazón. Cuba esclava le hace daño, sin que su inteligencia se dé 
cuenta, en todo su ser. 
Y , adivinando siempre, se lleva la diestra a la pierna donde, poco 
más tarde, marcará el grillete, para toda su vida terrena, el estigma por 
cuyo dolor el alma adquiere, en los pocos hombres hechos a verdadera se-
mejanza divina, categoría de Esp í r i tu Santo. 
E S P I R I T U S A N T O 
PATRIA, deidad maravillosa y cotidiana, ¿cómo te manifiestas a las almas infantiles? 
Quizás al modo de la madre; pero la madre es fuerza concreta, guía , 
corrección, dádiva, refugio. E l n iño tarda en percibir la calidad única de 
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la luz que abriga su infancia, las particularidades de los perfumes, las 
diferencias de los manjares, de las costumbres y de los seres de su tierra. 
Tarda en sentir la extrañeza de los extranjeros o en sentirse extranjero 
si sale de la vecindad de su cuna. U n d i a lee, en un libro de texto, que su 
país ha tenido enemigos, siempre sin razón; otro, alzado en brazos fami-
liares sobre una mul t i tud enardecida, recibe el flúido mágico de la ban-
dera; otro escucha conversaciones. Y anuda misteriosas hebras con las 
cuales se sujeta al pasado. 
Paso a paso el pronombre posesivo empieza a preceder en alma y la-
bios a tierra y a hombres, al ayer, al porvenir. Ya son s u cielo, szi tierra, 
sus mayores. De este modo, un día, a los siete, a los ocho, tal vez a los 
diez años, su cuerpecito siente los escalofríos del fervor y de la intransi-
gencia al choque de una palabra sola: patria. Y el vocablo entrañable pasa 
a ser como el de una madre abstracta de la que no podrá nunca quedar 
huérfano. < 
Así surge en el alma niña el concepto de patria; pero, ¿merced a 
cuál alquimia prodigiosa puede nacer en temprana edad el amor y el 
anhelo de patria, cuando ésta no existe todavía? Si al niño le es difícil 
fijar en sus retinas débiles " lo que es", fijar en la retina de la conciencia 
lo que no puede percibir con los sentidos, parece prodigio imposible. Sólo 
quien, por funesto privilegio de la divinidad cosecha frutos de madurez 
en el j a rd ín de la infancia, puede reconocer tras las cegadoras apariencias 
las realidades invisibles. 
José, hijo de Leonor y Mariano, que miró cara a cara la luz apenas 
dejó las sombras tibias del vientre materno, ha sido llamado y elegido, en-
tre miles y miles, por las sabias y arbitrarias potestades dueñas de los des-
tinos de los hombres. 
Helo aquí tierno aún, carne toda casi de juegos y de mimos si no 
fuera por esa elección. N o sufre en su casa esa autoridad áspera origi-
naria en tantos hijos de un sentimiento de hostilidad hacia las opiniones 
paternas. Bondad, y un poco de vulgaridad también, mecieron su cuna y 
encaminaron sus primeros pasos. En escuelita de barrio aprende las letras 
iniciales. Con piernas ágiles mide la ciudad natal y se asoma a los su-
burbios donde el apiñamiento urbano empieza a disgregarse hasta tornarse 
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primit ivo en el verde agrio de la campiña. Habla con mulaticos, con achi-
nados, con criollos hijos, como él, de españoles. Acaso una riña, una es-
cena de abuso, uno de esos actos aislados de despotismo capaces de ger-
minar en las almas nobles, siembra en la sensibilidad antes aún que en 
la conciencia el primer brote rebelde. Manos invisibles han puesto en su 
alma explosivo y mecha: las bastardías del dominio y el sol tropical bas-
ta rán para suscitar la chispa. 
Pero no: su destino cristianísimo ha de cumplirse: no será una i n -
justicia determinada, sino algo más sutil , más etéreo y común a muchos. 
Poeta, recibirá de mano de Euterpe la revelación. 
Ya en el colegio, durante uno de esos crepúsculos vivisectores de 
almas, oye al varón ejemplar que lo dirige saborear con voluptuosidad 
melancólica este verso: 
"Quien no sufre dolor no alienta vida". 
Y sin saber por qué , relaciona la música recóndita de las palabras con 
la música de una canción —romance de niños, guajira, bolero— oídos 
no sabe dónde. Canción de r i tmo lento, de modulaciones nostálgicas, que 
despierta resonancias de otras, ya veteadas de entrecortado jadeo africano, 
ya de lúbricas languideces, ya de síncopas expresadoras de sensualidad y 
de espiritualidad indivisibles, ya de melodías saturadas de fragancia f r u -
tal . . . Es una atmósfera sonora que cubre la ciudad, que se ensancha hasta 
tocar por todas partes la greca de encaje de las olas. Y de los senos del 
oído pasa al olfato. 
Tras de un germinativo olor a manigua y a r í o , la sensación cae al 
paladar: Sabores casi limpios de gula le suben a la boca: ajiaco con yuca, 
malanga y fufú de ñame ; tameles, galleticas de p lá tano, dulce y blando 
mármol de boniato, arroz blanco con huevos fritos, pasta y cascos de 
guayaba, cuajada de leche entre hojas verdes, alfajor, pulpa de tamarin-
do, quesitos de almendras, piñas, mangos, agua de coco, densa y perfu-
mada champola, pru santiaguero.. . Ahora la vista, la memoria y el tacto 
se alian, y m i l objetos hasta entonces sin emoción se le representan con 
existencia cordial. Después ve un guajiro —sombrero de yarey y guaya-
bera de c u t í — bajo una guardarraya de palmeras, y varios negros sudo-
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rosos incrustándose machete en mano en el cañaveral. . . En seguida es 
un patio con arriates, un zaguán con mecedoras adornadas con lazos de 
cinta. Luego son dos gallos recién espurreados de alcohol, lanzándose uno 
contra otro con los cuellos híspidos, la carne granulenta, los ojos, los p i -
cos y los espolones homicidas y las plumas electrizadas de furor. . . Reme-
mora una noche de fr ío, lejos, en esa zona difusa e irrecordable de toda 
infancia, y el calor de la ciudad querida lo abriga como si quisiera incubar 
en su alma aquello que está todavía por nacer. 
Y el eco de esos albores, de esos olores, de esos sonidos, de esas sen-
saciones, se funde con la visión de una mujer llorosa, con una puesta de 
sol, con caricias de manos y de brisa, con el sentido de nombres y de 
ideas hasta entonces indiferentes: José de la Luz, Saco, Várela, Libertad, 
Esclavitud, T i ran ía . . . La figura procer de su maestro don Rafael Mar ía 
de Menvide deja de ser lo que es —profesor para todos los n iños— y toma 
el atributo augusto de otra paternidad: paternidad de elección, de alma. 
H a sido un instante, un profundo instante nada más , cuya hondura 
fué medida por el metro del verso; pero por la grieta de ese instante una 
isla entera, un ayer triste y un mañana indeciso penetraron en la retorta 
sensible de un alma. Y el muchacho mira ya con ojos nuevos al varón que, 
con la llave armoniosa de su voz, acaba de abrirle el espír i tu para siempre. 
Y respira con pecho más robusto, y sueña con aislarse para ordenar 
aquel caudal tumultuoso de comprensiones y de aspiraciones que viene 
no sabe si de germinar o de resucitar en él. 
Ya está completo, ya ha surgido a la vida inmortal lo que en el 
parto fisiológico había quedado por darse a la luz; ya Cuba lo ha satu-
rado, ya no es un niño más , sino el Mesías de la isla que a Bolívar se 
le quedó irredenta. Sin este verso, sin este milagro, sería uno de tantos 
medio hombres que van de la cuna a la fosa sin haber impreso sti varonía 
a la vida: alma sietemesina en materia macerada nueve meses dentro de 
vientre de mujer. Lo ha penetrado la espada de la abnegación, la luz del 
sacrificio, el temblor de los afanes altruistas. ¡Ahora sí que existe! 
Existe y sufre. Los juegos han perdido para él su atractivo, y las 
mariposas del no pensar, su bril lo. Desde ahora, de cada juego de niños, 
de cada sufrimiento de hombre, sacará la abeja el jugo amargo con que 
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se forma la miel de los héroes. Pienso, luego existo —dice el filósofo. 
Existo, luego sufro, luego aspiro, luego me esfuerzo por los otros— dice 
el héroe. 
¡Patria: sabor nuevo del alma! ¡Patr ia: tarea para toda la vida! N o 
volverá a andar el mozalbete con paso descuidado, porque t ú has puesto 
sobre sus hombros. Patria, gravitaciones invisibles. A sus pocos años has 
añadido todos los del pasado y muchos de los del porvenir. A t u abono. 
Patria, creció su esqueleto moral. A t u influjo, ese ciprés que sobresale 
del j a rd ín como una advertencia, representa ya todos los muertos, desde 
Hatuey al ú l t imo patriota sacrificado en "La Cabaña" ; y esos párvulos 
amedrentados junto al colgadizo durante la repentina tempestad, encarnan 
todo el futuro. De pronto, diferencia luces y caracteres autóctonos de los 
vistos, sin saber apenas que los veía, en su primer viaje. Cuba cobra en 
su alma existencia impoluta, augusta. As t rónomo polí t ico, ha visto la es-
trella en su fantasía calculadora antes de que los mayores telescopios 
puedan vislumbrarla, y se decide a marchar sin mirar burlas n i peligros, 
atento sólo a su fulgor. 
Mas primero que los cinco vértices de esa estrella se claven en el 
cielo azul del Caribe; primero que Patria pueda llegar a ser en su con-
ciencia el pedazo de humanidad que nos ha tocado conocer más de cerca, 
es preciso crearla en el fuego de una fragua cuyo fuelle han de ser todos 
los pechos cubanos y batirla en un yunque hecho de corazones. 
P U E N T E 
HA sonado un chasquido: una bofetada tal vez; y han seguido des-pués esas frases sin sentido real que sirven de vasos a la ira. La ma-
dre y las hermanas husmean, con miedo, detrás de la puerta que el padre 
cerró tras de sí. 
Exasperada por la resistencia del muchacho, la autoridad paterna se 
encrespa y puede volver a estallar; por eso tienen miedo las mujeres. A u n 
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cuando propende a la dulzura, aquel tesón circunspecto del hijo atrinche-
rándose a cada polémica en premisas y postulados que él no puede com-
batir en duelo parejo, y que ha de cortar con el " A q u í soy yo quien man-
da" de las inconfesadas derrotas, lo i r r i ta . Su frase úl t ima tiene ese ca-
rácter perentorio del ex abrupto: 
—Desde mañana trabajarás de escribiente en la Celaduría , ¡y se 
acabó! 
N o cabe réplica; pero el muchacho sabe que nada acabó; que nada de 
cuanto intranquiliza a sus progenitores puede acabar sin que él acabe. 
Los ojos ocultan su doloroso fuego bajo los párpados. N i el baldón 
del golpe n i los latigazos de las palabras lo hieren. Sin embargo, una amar-
gura le sube a la boca. ¿Será ese el gusto verdadero de la vida? Y mientras 
el padre sale jadeante y prohibe a las mujeres que entren a decirle nada 
al díscolo, éste queda en silencio, ceñudo el rostro, las manos t rémulas . 
Siente, muy en el fondo, la esterilidad de aquella disputa. Para él 
la Celaduría es la oficina primaria de una cadena de opresiones que em-
pieza sobre el papel sellado de la mesa donde su padre tiene que sentarse 
y acaba en u n salón lleno de pinturas ilustres, telas recamadas y trono 
de oro. De u n lado su alma quiere volar hacia los estudios —ventanas 
cada vez más altas, desde las cuales se puede agrandar el panorama de la 
existencia—; de otro comprende que el estudiar o no estudiar no es toda 
la cuestión, "que hay otra cosa". Le duele la penuria, que sirve de pre-
texto para impulsarlo a allegar un complemento de ganancia con su es-
fuerzo de n iño ; mas comprende que si a esa estrechez de su casa se añade 
la espiritual, todo se de r rumbará en ella para siempre. 
Tras aquel pedirle su cooperación material, adivina las intenciones 
de su padre. Se quiere, al meterle en la Celaduría, ahuyentar esas mari-
posas, tal vez escapadas de los libros, que imprimen extraño r i tmo a sus 
palabras. Se quiere fortificar desde la covachuela oficial su triple fe en 
Dios, en la Patria y en el Rey. 
Sus quimeras, incomprensibles para quien nació en la ignorancia, para 
quien no tuvo como él la i luminación misteriosa del genio y ha cifrado 
la honradez en cumplir los deberes sin analizarlos, se apartan un instante 
de sí para que las juzgue; y a favor de esa momentánea objetividad, el 
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problema Je su casa, de tantas casas, de tant ís imos padres e hijos, cobra 
serena luz que le aquieta el temblor de las manos y pone sobre la seriedad 
de su rostro el arco iris de la sonrisa. 
¡Ext raño arcano el de la herencia! Las leyes del fraile Mendel 
apenas si echan una gota de luz a un océano de sombras. N o ha sido 
la de su padre una de esas autoridades despóticas que suscitan, por 
reacción, opiniones diametrales en los hijos. La escena que acaba de 
ocurrir marca entrs ellos excepción. Su padre, por esa percepción sutil 
que viene de haber engendrado y de querer continuar en nuestros en-
gendros nuestra propia vida, ha sentido el peligro, ha entrevisto en una 
bruma penosa futuras privaciones, riesgos próximos, acaso hierro y san-
gre, y ha apelado, en su angustia incapaz de expresarse en razones, al 
" Y o mando" brutal . Si su clarividencia no le sirviera para impedir i n -
filtrarse el sentimiento allí donde sólo debe haber espacio para la compa-
sión, ¿de qué le serviría? 
"Ordeno y mando" fué siempre el encabezamiento de los capitanes 
generales en sus escritos dirigidos al pueblo. Su padre le manda y ordena, 
y él quiere obedecer. Pero, al mismo tiempo, una certidumbre rara le 
procura el consuelo antes de la herida: Siente que su voluntad de estudio 
no puede ser sojuzgada, que esa misma voluntad de saber no es sino la 
forma de mejor servir a otro anhelo contra el cual n i siquiera él mismo, 
aun cuando quisiera, podr ía i r . Y entonces piensa en su padre, con los 
ojos húmedos de piedad. 
Piensa en él, y piensa con pavura en que, mañana, por ese mismo 
imperativo enigmático que de su padre español —carne de pueblo sin 
cu l t ivo— ha hecho nacer la concepción de una patria nueva y el amor 
a cuanto acrece el alma, pueda nacerle a él un hijo mediocre, incapaz de 
sentir un vuelco del corazón ante lo heroico y una alegría inefable al ver 
esclarecerse los antros y las veredas sombrías del error. ¡Ah, cómo com-
prende al choque de ese miedo remoto la funesta equivocación con que 
casi todos los amores paternos se obstinan en suponer que lo que es 
para ellos meta de dicha const i tuirá también la de sus hijos! ¿De dónde 
vendrá esa mala confluencia de la generosidad con el egoísmo, tan fre-
cuente en los padres? Quizás del afán de sobrevivirse y de sentir que 
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ya se ha dejado de ser el protagonista de su existencia. Para el buen 
hombre que acaba de castigarlo no hay más que un camino de dicha y 
de deberes. ¡Pobre equivocado! En la t i ranía paternal palpita sufrimien-
to, temor, intención bondadosa, y eso desarma los rencores. Por eso, la 
t i ranía pol í t ica se ejerce siempre, abusivamente, en nombre de la Madre 
Patria. 
Madre Patria, Madre Patria con derecho a todos los desmanes, para 
los que la tienen; Hi ja Patria, con derecho a exigir todos los sacrificios, 
para los que no la tienen aún . Esto es lo que su padre no puede com-
prender. 
A l llegar a este punto el ensoñador alza los ojos, y ve que la puerta 
se abre. Ya hace un momento oyó el bisbiseo de las dos voces tutelares, 
igual que tantas veces, trenzar discusiones, decisiones; pero su pensar 
era tan intenso que no pudo interrumpirse. Ahora, al verlos llegar un i -
dos, su alma se exalta generosa, ávida de inmolarse: 
— I r é , papá, ¡iré! Perdóneme mi desobediencia. 
— N o , no —le responde con emoción la voz varonil. 
Y la madre, acendrado fiel de esa balanza que es toda casa, mur-
mura: 
— T u padre lo ha pensado mejor, hijo m í o , y puesto que lo obedeces, 
complacerá a esos maestros que tanto se interesan por t u educación. 
Dale las gracias con un beso. N o irás. ¡No irás! 
Sobre la ruda tez la fina piel del adolescente se aprieta, y la madre 
se mezcla al abrazo. 
En la sencilla escena doméstica, el amor ha tendido, todavía otra 
vez, un puente entre los dos bordes de un abismo. 
L A N U E V A F A M I L I A 
EL mundo desde las rejas de la cárcel parece más bueno y más fúlgido. Y el que puede dormir en la húmeda sombra del calabozo 
sin que n ingún fantasma de remordimiento agrave sus horas y no siente 
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t rasmutársele en odios los jugos de su vida, es que será incapaz de odiar 
a nadie. 
Así este joven de frente anchurosa, de terciopelo acariciador en la 
mirada, de boca —"pedestal de palatras"— donde el pensamiento ha 
empezado a adquirir molde de acción. 
Concibió la patria como el arquitecto concibe ante el terreno baldío 
el edificio venidero; se inflamó de abnegadas impaciencias; escribió su 
primera carta de amor— y ésta no fué a una mujer, sino a su isla cautiva 
hecha novia. 
La grandeza de su espír i tu necesitaba precipitar el tiempo; y , en 
una violación de almanaques, los días claros destinados por los dioses a 
la infancia y a la adolescencia se han oscurecido y saturado de sucesos. 
U n grito, unos versos, un párrafo, un injerto de Bolívar en el alma, 
una visión repentina de que la Malinche plasmó en sus entrañas al primer 
criollo rebelde y de que él mismo recibió de su padre español el primer 
consejo de altivez; y luego la denuncia, el rigor estúpido y cruel propio 
de los tiranos. 
Ya ha pasado por la despedida desgarradora, por los silencios fa-
miliares en que el alma aprueba y la inteligencia, aherrojada por trabas 
de prejuicios, no puede seguirla. Ya ha sufrido esos trabajos estériles del 
presidio que vilipendian, y sabe que el sufrimiento de la ergástula es el 
más devastador porque seca el entendimiento y marca en el ser estigmas 
imborrables. Ya ha oído pedir la pena de muerte para su vida apenas 
entreabierta. . . Pero en la primera noche de sombría soledad, impávi -
das y blancas imágenes iluminaron su desvelo; y en el primer amanecer, 
al marcar con el ansia de huida las rejas del encierro en su rostro, vió 
salir de dentro de su alma, y rodearle en teoría entrañable, la familia 
espiritual de que ninguna t i ranía podría separarlo. 
¡Ah, aquel chirriar de cerrojos y aquel palidecer de la tarde en la 
ventana única, que precedieron la noche funesta! Y el recuerdo opresor 
del padre, con la cabeza baja; de la madre, con los brazos tendidos; de 
la hermana, atónita en el revuelo de la vecindad compadecida. . . De la 
grave quietud del crepúsculo los versos de su primer poema, Abdala, 
39 M I T O L O G Í A D E M A R T Í 
surgen de la memoria, y piensa con orgullo en Heredia; rememora sus 
primeras prosas, y piensa en Villaverde. . . Según cae la noche, figuras 
tutelares van llegando a su lado. Acuden los primeros aquellos de la 
conspiración de los Rayos y Soles; después, Francisco Agüero y Manuel 
Andrés Sánchez; más tarde, Narciso López. . . Después el martirologio 
numeroso que va hasta que Carlos Manuel de Céspedes, en su ingenio de la 
Damajagua, renuncia a sus bienes de tierras y de hombres, y hace de los 
esclavos ciudadanos libres de la patria que hay que forjar. . . En el si-
lencio nocturno la melodía de La Bayamesea llega, por milagrosa antici-
pación del invento, a la antena viva de aquel hombre-niño. Y , al t ravés 
de la reja, en el azul, ve la estrella de cinco puntas que para siempre ha 
de guiarlo. 
Siente y piensa con intensidad ta l , que el tiempo se ahonda ante 
sus certidumbres. Después, como en la baya están todos los gérmenes 
del fruto, siente expresarse dentro de sí ideas que han de ser las brújulas 
de su existencia. Pasan en jirones, vertebradas por misteriosos nexos: Las 
madres son amor —se dice—, no razón; son sensibilidad exquisita y pena 
inconsolable. . . iQué miserable vida la de quien habiendo concebido un 
alto ejemplo sale de la tierra sin lograrlo!. . . La verdad una vez des-
pierta no vuelve a dormirse. . . Pensar en servir. . . Los versos no han 
de hacerse para decir que se está contento o triste, sino para ser út i l al 
mundo. . . Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete me-
ses. . . Si unos están en el mundo para minar y otros para construir, y 
si juntarse es la palabra suprema y la pelea ha de ser continua entre el 
genio albañil y el genio roedor, él quiere sangrar por Cuba, construir la 
libertad de Cuba, unir cubanos sin yugo en las conciencias y tener en 
la diestra llana y escuadra para preparar el fu turo . . . N o importa que 
ahora esté transido en una cárcel: U n principio justo desde el fondo de 
una cueva puede más que u n e j é r c i t o . . . Se siente fuerte porque ha 
renunciado a todas las victorias menudas. Su arma de combate será la 
palabra, forjada en la conciencia y afilada en el carácter . Si la religión 
misma buscó siempre el apoyo del arte, la libertad humana, trasunto d i -
vino en la tierra, lo necesitará también. De ese arte serán los fundamen-
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tos de Cuba libre, como acaso sean de coral sus arraigos en el golfo 
profundo. 
Va y viene el trapiche de la imaginación en la noche. Ideas, senti-
mientos, decisiones, se t r i turan entre los enormes cilindros de acero, y 
cae el guarapo espeso, dulc ís imo. . . En esa noche, lo mismo que en la 
de vela de armas de Don Quijote y que en tantas de aquel otro Quijote 
que recorrió sobre su caballo criollo más leguas en defensa de la liber-
tad que Alejandro y Napoleón por la t i ranía , hierven los entusiasmos 
en su alma, y clásicas reminiscencias orlan con nimbos ilustres los fan-
tasmas. Cuando, al f i n , se duerme, ya la familia de donde acaba de cer-
cenarlo el despotismo ha sido sustituida para siempre. 
Y su nueva familia mulle la almohada de su sueño. 
He aquí a la Madre Ausencia, que se nutre de memoria y de lágr i -
mas, de anhelos y de fantasía. Madre Ausencia: t ú reconstruirás una 
Cuba infinita y minúscula para t u hijo, en todos los parajes adonde su 
apostolado lo empuje. 
He aquí al Padre Deber, tierno y autoritario, exigente, generoso, de 
maneras ásperas y de ent raña suavísima. Padre Deber: t ú serás la sombra 
del alma de t u hijo. 
He aquí la Hermana Libertad, bella, pródiga, atenta a todos los 
derechos, frente de oasis, manos ordenadoras, nombre de orgullo para 
quien supo merecerlo y de ignominia para quienes se avienen a v iv i r sin 
él. Hermana Libertad: t ú , virgen prudente a pesar de tus arrebatos, 
mantendrás encendida la lámpara y claro el surtidor de sus acciones. 
Entre esa noche de revelaciones y la noche postrera en que ha de 
dormir en su ciudad sin penas de destierro, habrá un aprendizaje de ex-
patr iación; mas en tierra fraterna, en la islita que a modo de barca de 
salvamento puesta al costado del navio, está bajo la costa del sur de la 
Habana. Y luego será el gran viaje, la incursión en la ent raña misma de 
España, para que pueda discernir hasta dónde se tiraniza a un pueblo i n -
defenso en su nombre y hasta dónde ese nombre se usurpa. 
E l despertar de esta noche de capilla del alma, en el orto anémico 
inyectado poco a poco de sangre solar, irá con él hasta la muerte, en 
imagen inolvidable. 
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Cuadriculado el rostro por la reja, cara al día recién nacido, atien-
de al despertar urbano y al rumor del mar. Poeta, de unos versos de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda le viene el anticipo de la sensación do-
lorosa que va a sufrir. Minu to a minuto el aire se enciende. . . Mira al 
cielo y le parece que se ahonda la añilosa distancia; mira a tierra, y árbo-
les y flores cobran simbólico sentido. 
Manos que plantasteis la Guacamaya de rojas y amarillas flores, ¡pa-
ra luchar contra t u emblema de mala fidelidad al descubridor, este preso 
libre mira las Paul Neyron y las Mariscal Nie l de unos rosales, y con el 
recuerdo de Francia y el azul del cielo y et blanco impoluto de su inten-
ción, sirviéndose del tronco de una palmera para mást i l , fabrica la ban-
dera que cobijará desde ese instante su ciudad aun cuando nadie pueda 
verla hasta mucho después. 
En los bordes, el cielo sangra; él comprende la lección, y a pesar 
de que quisiera ser regazo o yunque, por Cuba se dispone a ser espina 
y martil lo. Sueña con tal intensidad que el tiempo se le rinde. Cuando 
vienen a buscarlo para llevarle al buque raptor, a su nueva familia se 
ha unido un compañero: el Amigo Dolor. Y salen juntos. 
Deja de pisar tierra. Y las maderas del barco, que fueron árboles 
en tierras amadas por los hombres, tiemblan al recibirle. . . Todos, en 
esa ingrat i tud al ayer y al detrás que es cada viaje, miran hacia la proa 
menos él. ¡Por una hora el sentimiento lo exime de su destino de serviola 
del futuro! Sólo él podría dejar de mirar a la estela, y es el que con 
mayor fijeza la mira. 
Ya ha sufrido por anticipado, con la imaginación, este desgarra-
miento, y, sin embargo, quiere sufrirlo otra vez: el hombre necesita 
medir sus desdichas con el compás de los sentidos; y oí r la música, sin 
que le baste entenderla escrita entre las pautas del pentagrama. Ya suena 
el ancla. Ya se estremece el buque. ¡Adiós! 
Amigo Dolor, cógelo del brazo y llévatelo hacia dentro. Padre De-
ber, háblale al oído con t u voz segura para que no desfallezca. Madre 
Ausencia, sonríele con t u poder mágico de borrar las distancias. Y t ú , 
hermana Libertad, dile: "Es por m í " , y bésalo en la frente, que es donde 
el beso sabe a arco iris cuando el huracán del sufrimiento nos sacude. 
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E Q U I P A J E 
T RES veces ha estado ya sobre el vaivén del mar. La primera tan niño que no podía diferenciar el mecer de las olas del tibio mecer con 
que su madre le incitaba al sueño; la segunda en viaje penitenciario a la 
Isla de Pinos; la tercera, ésta, ya marcado en la carne y curvado por los 
brutales trabajos de la cantera de San Lázaro. 
Todavía en el puerto, sus miradas son cuerdas invisibles que qui-
sieran amarrar el buque a la ciudad. Y hasta las que van al presidio 
—cí rcu lo de un infierno que ya no puede ser sublimado por la Poe-
sía—, y la cantera —donde está el primer español, después de su padre, a 
quien le debe grat i tud—, se humedecen, como de mar las estachas que 
sujetan la nave, de esa otra agua amarga que es el llanto. 
Va a dejar el hogar quién sabe si para siempre, y ternuras punzan-
tes amenazan quebrar su entereza. Piensa en su madre, en sus hermanas. 
Rememora las conversaciones con el hombre admirable de quien recibió, 
con la vida, las lecciones cimentadoras de la dignidad, y se complace, 
consoladoramente, suponiendo que detrás de las palabras reprobatorias 
muchas veces el corazón paterno lo aprobó y sostuvo. 
Del hacinamiento de la ciudad se destacan puntos de referencia. 
Casi no puede verlos: más que por la distancia por la niebla que empaña 
sus ojos. Quiere aislar el presidio, y una alegría pura lo posee cuando 
se da cuenta de que n i siquiera el presidio hace brotar de su alma la 
cárdena chispa del rencor. Amasadas están sus peripecias con su vida, 
y odiar algo de ellas equivaldría a odiarse a sí propio. 
Lleva del presidio un recuerdo t rágico , pero no por lást ima ego-
tista, sino por haber descubierto dentro de sus muros y tras de sus rejas 
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virtudes constreñidas y vilipendiadas. Su misión de amasador de almas 
ha de ponerle bien pronto en contacto con malvados salteadores de le-
yes que le harán añorar a hombres cuyo ex t rav ío de una hora fué cas-
tigado con largos años de ese sufrimiento devastador que asesina la i n -
teligencia y seca las fuentes del espír i tu. Incólumes saldrán sus honta-
nares de la prueba. Y aun más ganoso de convertirlos en meta de cuantos 
aspiren a poner en el presidio de la vida a los jueces, para enseñarles que 
su justicia no es lo justo. 
Cabecea el barco, y en el patriota de alma levada con poesía, la 
situación se acomoda a la pauta del soneto que evocó ya varias veces, 
antes de embarcar. N o gusta él de manjares recalentados; pero este re-
clinarse en el regazo poético de una mujer es una defensa de la Natura-
leza necesitada de ahorrar penas para bien resistir las pruebas futuras. 
"Adiós , patria infeliz, edén querido; —doquiera el hado en su furor 
me impela, — t u dulce nombre cantará en m i o ído" , repite desdeñando 
el terceto final y cambiando, para mejor satisfacer su anhelo, dos pala-
bras. Y cuando el ronco son de las cadenas rueda y se alza el ancla y 
llena la brisa el velamen, para dar vida a la estrofa trunca, el viajero 
se arranca con ademán v i r i l los pensamientos blandos de la frente, y se 
dispone a ordenar su equipaje. 
¿En qué consiste su equipaje? Su viát ico de camino es escaso; el 
bulto donde van sus efectos, exiguo. Y , sin embargo, ninguno lleva más 
a bordo-
Él ha visto muchas veces partir a los hacendados próceres que trae-
rán entre sus maletas el ú l t imo libro sobre la libertad escrito en tierras 
libres; ha visto llegar al jerarca o al parásito con flacos baúles que en 
la colonia se h incharán de oro sin dejar siquiera, cual an taño en tierras 
de indios, abalorios materiales y espirituales. ¡Cuán diferente su bagaje! 
A pesar de los sacrificios y de los desvelos maternos, sus efectos de 
deportado ocupan breve sitio sobre la cubierta. N i camisas de fresco hilo, 
n i lana para el f r ío peninsular, n i escondrijo con centenes o peluconas. 
Sobrio en lo que no le importa, para poder dejar de serlo en lo demás, 
cuando se dispone a mirar su equipaje no ha menester traer los ojos hacia 
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dentro del buque. A l contrario: los clava en la lejanía y hace diafragma 
con los párpados para acendrar bien la visión. 
Y entonces la cerradura del arca de su alma se abre, y el arca, 
que siendo de taracea donde resaltan entre cien maderas más la ceiba, la 
caoba, la majagua, el cedro, la ácana, el j iqu í , la guásima, la yagruma y 
el jobo, es fabulosamente elástica, empieza a agrandarse, a agrandarse, 
para que a manos llenas, y no de hombres sino de dioses, entren en ella 
paisajes y perfumes, sabores y recuerdos. 
Elfos-jardineros vestidos con guayaberas y sombreros de yarey siem-
bran en las paredes del arca la Carolina blanca, el Coralillo rosado, la 
Buganvilla, la Estefanotis, la Yedra funeral. Al l í traen el guisante de 
olor, y el J a z m í n del Cabo, el J a z m í n de la Montaña , el Galán de N o -
che, la Ex t raña Rosa, la Diamela y el Aguinaldo blanco y la Piscuala. 
Acaban de plantar a pocos pasos de una cerca de maya la Caña brava 
y el Mar Pacífico. En serones vienen las frutas: la piña híspida, con su 
penacho de emperadora; los mangos y los plátanos de cien clases, el ma-
mey de dos colores y el n íspero ; el suave aguacate, para echarlo en la 
sopa y preparar la guacamole; el canitel, el mamoncillo, los corojos; el 
coco de agua, que un machete incide con tres tajos certeros dejando al 
descubierto la fuente intacta tapizada de carne lechosa. A q u í traen todos 
los dulces, desde el de guayaba al de hicacos. H a n puesto allí quesitos 
de almendra, raspadura, boniatillo y alegría de coco. N i n g ú n sabor ha 
sido olvidado. 
Toda la fauna, toda la flora, y el aire y los perfumes y los sonidos 
penetran luego, íntegros. A veces, uno, humilde, desdeñado en la vida 
feliz, mas precioso en la aciaga, ocupa el primer plano: Esa palpitación 
viva que raya el aire es un sumbete; en aquella agua se remueven un 
pargo, una cabrilla, una manjúa , una cubera. Los caimanes se dulcifican 
y las jutias se aquietan para que él advierta que no faltan. Y todos lo 
miran humildes, cual perros satos en busca de d u e ñ o . . . 
Con cultivo especial de símbolo han puesto en medio del arca la 
palmera. Toda la casa del guajiro va en ella: vigas y tablones, el tronco; 
techo, las yaguas; catauros para su comercio, las hojas. Hasta sal para 
la sazón y miraguano para los buenos sueños le ofrece. Y después, tam-
45 M I T O L O G Í A D E M A R T Í 
bién con valor de alegorías, echan la caña de azúcar, peligrosa y fabulosa 
riqueza del país, que no en vano ofrece en el eslabonamiento de sus ca-
nutos algo de cadena; el café, cifra de la hospitalidad fragante que se 
brinda por igual en el bohío y en la casa rica; el tabaco, de cultivo 
lujoso, cuyo humo es un opio sin pecado. . . ¡Ah, los sentidos no pueden 
abarcar ya todas las cosas que siguen trayendo! 
Como si por el cotidiano paladar se sirviese el alma, en lección de 
humildad, para sus más sutiles evocaciones, los gustos de las comidas y 
de los refrescos ocupan gran espacio. Estaban allí, y no los había visto: 
el marañón que obliga a la mueca, con su calaverita vegetal, a la vez 
puño y semilla; la guanábana, la cañandonga, el m a n í , el anón, los guineos 
de ciento en boca. 
En una nafre, una negra "junta la canela" para poner el ajiaco. H a -
bla la negra y hay en su hablar, como en el de todos los suyos, un dejo 
de desolación que mueve a echarle los brazos. Y cuando ya el arca, mayor 
aún que la de N o é , parece no poder más , he aquí qtie el milagro se cen-
tuplica y que, de un golpe, la mano omnímoda echa piedras con venas 
minerales de los montes del Cobre, agua del Cauto, penumbras de las 
Cuevas de Bellamar, y toda la maravilla de los valles de Y u m u r í y de 
Vinales, tiranos de pintores, donde los colores se encienden y apagan en 
fabulosa gama de matices. 
Esta enorme complejidad que no podr ían cargar las espaldas de 
Atlas y que, en el mundo ingrávido de los anhelos, mueve una mente 
débil, constituye el fastuoso equipaje. Y hay más aún: cosas sin nombre, 
sensaciones, cariños, recuerdos. . . E l vasto patrimonio del alma, que no 
ocupa lugar y todo lo llena. 
Siempre, al partir para mucho tiempo, nos afanamos en llevar cuanto 
conceptuamos imprescindible, porque cada viajero, egoísta y cándido, 
piensa que arribará a una costa desierta. E l deportado ha procedido lo 
mismo, pero de otro modo: calculó con el corazón, y guarda cuanto ne-
cesita para, en cualquier momento, no importa los sinsabores que lo aba-
tan y los deleites que lo tienten, poder aislarse en su mundo mágico. 
Cuando la línea de tierra se desvanece en el conf ín y cada cual se 
apresura a crearse ese paréntesis de vida que todo viaje constituye, él 
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permanece inmóvil , templando el acero de su carácter en el mar. Los que 
pasan a su lado nada saben de aquel buceo que empieza en la borda y 
termina en las raices rocosas que sujetan la isla cada vez más distante 
al fondo del piélago. N o se mezcla al tumulto. Solo y triste, su tristeza 
está más cerca de la alegría pura que ese ruidoso contento amasado con el 
tedio de cuantos no logran desprenderse en ninguno de sus viajes del 
lastre de la mediocridad. 
Con estar enriquecido su hatillo por el fervor materno, apenas si 
cuenta en su equipaje. Desterrado, expatriado por la t i ranía , se lleva la 
tierra y la patria consigo. 
C L A U S T R O S 
CON cuán patét ica emoción contemplar ía M a r t í , tras sus meditacio-nes entre cielo y mar, dibujarse la costa española ante la proa del 
buque! Una alegría animal, la del hombre sustraído durante días y días 
a su elemento propio, luchar ía con el precipitado de sospechas echado por 
las circunstancias en su alma transparente. Iba a conocer el manantial 
de los sufrimientos de Cuba. Iba a conocer, desde sus manantiales, el pen-
samiento español: a convivir con él; a estudiar en sus universidades la 
historia y procedimientos del Derecho. 
Y a los primeros pasos, a las primeras relaciones y comuniones, lo 
que había sido intuición brumosa se trueca en realidad indubitable: hay 
dos Españas, una que aletea, que se esfuerza débil y difusa en no ser 
nacionalidad estancada; otra oficial, anacrónica, regida por hombres fre-
néticos e ignorantes, venales o carentes de todo instinto y de toda ciencia 
de gobierno. 
De golpe, por un salto del corazón, M a r t í se hace ciudadano de 
la España invisible. Destinado a cambiar la geografía polí t ica, ve sin es-
fuerzo que si clérigos, politicastros y generalotes pudiesen, cor ta r ían con 
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la cuchilla de la reacción el istmo que los une a Europa, para transformar 
la Península en otra isla tan infortunada como la suya. En la tierra de 
Viriato y Pelayo, de Servet y Lulio, ¿no se ha gritado: " ¡ V i v a n las ca-
denas!" 
Por dondequiera que se mire se ven avanzar nubes oscuras. 
Con avidez estudia sus clásicos, avizora la ideología de sus jerarcas 
y se mezcla con ojos atentos al torrente juvenil que bulle en los claustros 
de los edificios docentes. D í a a día , su conocimiento crece. Los troncos 
de sus ideas se cubren de fronda, y su expresión verbal adquiere ordena-
ción y léxico. Vive pobremente, a veces careciendo hasta de lo elemental, 
pero las horas de estudio son orgiásticas. Tienen los meses, para él, potes-
tad de años. 
A l padre leal, al fiador montañés por quien es ahora hombre casi 
libre, al gaditano que le velará el sueño y al catalán que le propondrá 
cargarse de culpa para que él huya con sus vestidos, les descubre pa-
rientes y los liga a sti afecto. Le es tan natural sentirse español en Es-
paña como sentirse antiespañol en Cuba. Estudia, contrae relaciones, 
sabe de la miel de la amistad y del agraz de un primer amor que ha 
de cantar luego. Las Pandectas y las Leyes de Enjuiciamiento ocupan 
m í n i m o lugar en su estudio, no porque piense colgar su muceta de 
doctor de un árbol marchito, sino porque su espír i tu voraz necesita es-
tudiar y soñar muchas cosas y las especialidades estrechan siempre el 
entendimiento. Sigue con mirar analí t ico la revuelta polí t ica metropoli-
tana. Ya los puntos de su pluma no se enredan jamás en los accidentes 
de la Gramát ica y su verso fluye enterizo, luminoso por cualquier lado 
que se rompa. 
Literatura, Historia, Sociología, idiomas, van siendo dedos en la 
diestra activa de su espír i tu . Es el suyo un trabajo febril , surcado por 
dolores que renuevan las cartas llegadas de "a l lá" . Escribe para el Diario 
de Avisos rememorando £ / Diablo Cojuelo y La Patria Libre; y el pe-
riodista —que tanto tiene de soldado—, el poeta y el tribuno van cuaján-
dose en él. E l asesinato de los estudiantes de medicina perpetrado en la 
Habana suscita los acentos más graves de su plectro. 
Cuando los demás estudiantes loquean o reposan, él sigue, sigue. Si 
A . H E R N Á N D E Z - C A T Á 48 
como Cervantes lee hasta los papeles caídos por tierra, su ejemplo tam-
bién le dicta, para hablar del lugar en donde toda incomodidad tiene su 
asiento, el acento justo sin el cual hasta las mejores vindicaciones parecen 
venganzas. Con ejemplaridad maravillosa somete todos los flujos de su 
alma al troquel de su razón. Comprende que el derecho mismo ejercido 
por gentes incultas se parece al crimen, y que, aun cuando todo está dicho, 
cada vez que las cosas se sienten son otra vez nuevas. 
Los dos grandes cantores polacos de la rebelión lo inflaman; pero, 
en las horas reflexivas, los grandes economistas ingleses y el buido secre-
tario de Florencia lo templan y preocupan. Su entusiasmo adquiere el 
contrapeso de la prudencia. N o dice ninguna mentira, mas calla muchas 
de sus verdades. Cuando la soledad le duele demasiado, acude a una b i -
blioteca, y en ella, con voluptuosidad amorosa, hojea cuantos libros y 
periódicos de Cuba y sobre Cuba consigue, para concluir abismándose 
en la contemplación de un mapa en el cual sus vecinos de mesa sólo 
ven nombres y en donde él viaja por cayos y ciénagas, por cañadas y 
sabanas, por maniguales y ciudades. 
(Nunca se explicaría el bibliotecario zaragozano que el diccionario 
de la Isla de Cuba de Pezuela y aquellas extrañas colecciones de La Cha-
ranga, Fray Junípero , E l Moro Muza y La Piragua caídas, por capricho-
sos misterios de la biografía, bajo su custodia, pudieran despertar en un 
lector tan joven la atención vibrante que en sus camaradas sólo produ-
cían las novelas). 
Acendra en cada prueba su amor a España, pero en cada prueba, 
asimismo, crece su desesperanza de que por v ía persuasiva y normal la 
madre reconozca en la hija adulta condiciones y necesidad de emancipa-
ción. Trastorna la vida de España en esos días un desorden infernal — 
infernal por falta de amor, dícese él con teresiano eco. Las intrigas se 
suceden, los golpes de mano se repiten, y los desmanes de una monarqu ía 
pútr ida preparan el aborto de una república sietemesina, obra de visiona-
rios. Hombres brutales de corta pero segura órbita mental, y místicos 
nutridos de interpretaciones retóricas de la Revolución Francesa, ignoran-
tes de que si las revoluciones necesitan alas los gobiernos han menester 
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pies, juegan en juego de intransigencias con la responsabilidad histórica 
del pais descubridor de Amér ica . 
Ávidamente , como quien se aferra al baluarte postrero, el mozo-
hombre estudia a sus compañeros de clase. ¿Qué hará esa juventud, con 
la que ahora convive, cuando, pocos años después, haya de hablar con él 
no de banco a banco, sino de una a otra ribera del mar? 
Discierne, claras y opuestas también, dos juventudes: una meramen-
te atenta en las clases, bulliciosa en los cafés, en los billares y en los pa-
seos, con chanzas y madrigales, con expedientes de novela picaresca, con 
dignidades o encogimientos de hombres embrionarios. De esa juventud 
una parte es vieja ya: vieja por su incapacidad de enfrentarse con la 
vida inédi tamente , porque la considera un bot in , y porque sólo aspira a 
adueñarse cuanto antes de los puestos que detentan los maduros y los 
ancianos. N o es juventud que anhele eternizarse con la creación de un 
mundo joven; es juventud involuntaria, juventud de ef ímero puente ten-
dido entre las dos porciones de una misma generación caduca y engaño-
samente partida para simular diferencias. De esa juventud que se pudre 
en el árbol de la vida, nada espera. Abundan en ella los bien dotados: 
ésos serán luego los peores. 
Y la otra juventud, escasa en número , sólo rica en ansias, carece de 
la cohesión precisa para constituir un valor social capaz de crear espe-
ranzas sólidas. 
U n impulso lo mueve a la tolerancia, porque hasta en el mal se 
crean virtudes relativas; mas como no quiere nada para sí , la cordialidad 
que rodea su persona no lo induce a espejismos. En esa época, para casi 
todos de deslumbramiento gozoso, su alma empieza ya a v iv i r de darse, 
puesto que sólo de la sabiduría embalsamada en los libros y de amistades 
y de amores que no conocen el fondo arcano de su predestinación misio-
nera, puede recibir, en compensación, algo. Parte de la misma juventud 
brillante de su isla se deja seducir por los galardones oratorios discernidos 
por el Congreso de los Diputados y propugna una au tonomía acaso úti l 
para ser dada, mas insuficiente para ser pedida. 
N i de esa juventud común , n i aun de la otra, reducida a individua-
lidades pudorosas u orgullosas que sería menester descubrir una a una 
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tras largas búsquedas, puede esperar nada para su obra. Incomprensivos 
para sus propios problemas, no han de abrírseles inteligencia y entrañas 
para los que en fuerza de egoísmo han llegado a serles ajenos. Las hojas 
diarias, la tribuna, hasta el órgano de los gobiernos proclaman de continuo 
el derecho a considerar la colonia feudo medieval en el cual el derecho 
de pernada se sustituye por candente hierro para marcar el alma de los 
hombres en la misma cuna. U n poco de despreocupación, de sensualismo, 
y la España omnímoda pagaría su venalidad con todas las monedas. Él se 
da: no se vende. Por eso él se siente solo entre sus compañeros de claustro. 
Sin duda, un principio justo en el fondo de un pozo triunfa, al cabo, 
de la violencia de todos los ejércitos. Pero ese "al cabo" abarca con su 
compás la extensión de una larga paciencia y de una larga vida. Lo que 
él se propone es sacar el principio de la libertad de Cuba del pozo donde 
quieren ahogarlo. Mientras la tuna de los estudiantes postula a son de 
panderetas y guitarras, él medita otra postulación más grave, en silencio. 
Sólo el genio adivina, mejor dicho, rememora, inculcándole esencias 
de porvenir al pasado. ( ¿ N o decía P la tón : "Aprender es recordar"?) Pero 
la inteligencia necesita nutrirse y la simiente de mandrágoras no da azu-
cenas. Son los seres humanos surcos verticales donde los maestros siem-
bran, donde siembra el ambiente, donde siembra el ejemplo. Sin este per-
manente cultivo el hombre retrocede con facilidad a sus instintos brutos. 
La juventud mejor, falta de verdadera cultura, muéstrase estéril a las 
insinuaciones de Mar t í para coadyuvar a su ensueño. Con frecuencia ha 
hallado personas i lustradísimas; cultas, muy pocas. Por educación se en-
tiende la mera instrucción y por cultura la morosa e imperfecta enseñan-
za de modos de leer y escribir. Y cultura, vocablo inspirado por el labo-
reo de tierra, es aquel arar de las ideas ajenas en nuestras almas, sin el 
cual producir íamos acciones de jugo menos generoso. 
Laborear esa juventud sería tarea larguísima, y él no tiene tiempo. 
Lo que urge ha de pedirse urgentemente. 
Por dondequiera que va cosecha simpatías para sí, pero nada o muy 
poco logra para su isla. Con los más probados habla sin rebozo, y su pa-
labra rebota contra el muro de las incomprensiones. Los sinceros tienen 
derecho al error —se murmura a cada decepción nueva, y cont inúa . 
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A los otros n i siquiera intenta hablarles. ¿Para qué? ¿Cómo decirles 
que cuando un colonizador engendra por el despotismo de su conducta 
y la venalidad de su administración el anhelo de independencia, sus días 
de dominio sobre la colonia están contados? ¿Cómo decirles que el único 
medio de quitar derecho a las revoluciones es anticiparse a realizar lo que 
ellas prometen? Sus palabras sonarían a escarnio y las cordialidades se 
t roca r ían en enemistad. La luz de repente deslumhra. 
De nada le sirve pensar que hasta los déspotas, si son hidalgos, pre-
fieren a la hipocresía y timidez la protesta v i r i l . Hay cadenas que exigen 
la lima y embarazos que sin la cautela degenerarían en abortos. Mientras 
esté en España fuerza le es, por digno silencio que no por cobarde mime-
tismo, pasar inadvertido a la España errónea. E l que ha cruzado ya sereno 
entre los viles ha de apretar bien los frenos del alma para poder cruzar 
entre los cautos de modo que no se malogre su designio. Tiene fe en lo 
mejor del hombre; mas desconfía de lo peor de él. 
E l muchacho bullicioso de los claustros lleva su secreto. Vedlo en 
las reuniones, en los cafés llenos de humo, de chocar de fichas de dominó 
y de bolas de marf i l contra las verdes y elásticas bandas: reconoceréis 
tras de su sonrisa algo serio y triste. Desde el altozano aragonés otea Es-
paña entera y contempla a Andaluc ía , descontenta; a Galicia, larvando 
su agranismo; a Cata luña , febril y agria, de espaldas a Castilla; a las Vas-
congadas, erizadas de fueros; a Madrid, ignaro en su centralismo y ro-
deado de aduares más necesitados de colonización que Amér ica toda. . . 
Trabaja, adquiere y elimina. La bronca lealtad baturra se incrusta 
en su simpatía para siempre. Quien lo ve, mozo entre mozos, primero en 
los claustros zaragozanos y después en los madrileños, no podrá sospechar 
que las abovedadas galerías abiertas en su alma por la meditación no son 
frescas y llenas de alocados gritos, sino ardorosas y silenciosas. 
Tres años se destilan de esta manera día a día. Tras ellos su t í t u lo 
de doctor está pagado con desvelos y privaciones. A l leer sus primeros 
trabajos y al o í r sus primeros discursos, varones graves mueven las ca-
bezas con admiración desconfiada, y piensan que tarde o temprano habrán 
de apretársele las clavijas a ese joven contumaz. Él sonríe sin jactancia 
ante estos vaticinios. Como no enseña jamás las marcas, todos ignoran 
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que el dolor y la muerte, que no lo arredraron cuando su carne era niña, 
no osarán jamás cerrarle el paso a su conciencia. 
Ya tiene el t í t u lo de la sabiduría metropolitana. Ya conoce las dos 
Españas de hoy y la España de ayer, en la cual el resplandor de gloria 
racial envuelve las zonas tenebrosas. Ya va a echar por la borda el suave 
lastre de la mocedad para adentrarse en las oscuras veredas donde el error 
ahonda sus antros. 
Españoles que lo repudiáis: aquí tenéis a un español máximo para 
la perspectiva histórica del mañana . Jóvenes de una y otra juventud que 
compartisteis con él la labor de las aulas y los asuetos que él os fingió i n -
grávidos: aquí tenéis al condiscípulo por quien vuestro paso por los claus-
tros será una efemérides en la memoria fatigada del mundo. 
T E N I D A 
UNO a uno y a intervalos, que es época de persecuciones, van entrando por la puerta angosta, muy embozados en capas y con gran pre-
caución de miradas zagueras, los hermanos que han de reunirse en la 
Logia Armon ía . 
Vientos gélidos caen de las nieves del Guadarrama, y vientos de f ron-
da de los mentideros polít icos. La reacción tiene cabeza de ofidio y ojos 
de Argos, y el liberalismo, timidez de corza y bizantinismos incapaces 
de resistir la confrontación con la realidad. Por eso los masones, a pesar 
de no ser conspiradores de peligro, se resguardan contra las inclemencias 
de la noche y contra las miradas qtie puedan espiar desde la sombra. 
De los últ imos en llegar es un joven a quien el fuego de las pupilas 
y no el escuálido paño del gabán protegen del cierzo serrano. 
Los preliminares de la tenida son lentos. Los hermanos se retejan en 
el saludo, y antes de congregarse, mientras se ponen sobre las ropas coti-
dianas los atributos de la masonería, hablan, ya con enigmáticas oqueda-
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des, de la vulgaridad de sus existencias. H a y bandas moradas con borda-
dos de oro y delantales cuyo pico interno o externo diferencia al maestro 
del aprendiz. A la entrada del salón, transformado en templo, es tán las 
columnas simbólicas con la piedra abrupta y la piedra pulida; en el cen-
tro, el ara con el compás, la llana y el mart i l lo emblemáticos. Ocupa el 
fondo el Venerable flanqueado por el hermano Orador y el hermano Se-
cretario; en bancos paralelos siéntanse los hermanos sin cargo especial, 
y junto a la puerta, a ambas manos de las columnas, el Primero y el Se-
gundo Vigilantes, encargados de velar por la secreta seguridad del templo 
y de servir de puente jerárquico entre la veneratura y el estado llano de 
la logia. 
E l ámbi to , saturado de misterio solemne, pone en todas las voces 
sordina. Las luces de petróleo titubean en el ambiente enrarecido por las 
respiraciones. Algunos empuñan espadas. Y no alumbra la sonrisa n in -
guno de los rostros cuando, después de dar tres golpes de mallete en la 
mesa, el Venerable dice: 
— ¡ A m í por el signo! ¡A m í por la ba ter ía! 
Sobre los cuerpos rígidos las diestras tendidas describen rápido án-
gulo recto; luego las manos se j t intan en tres opacas palmadas. Y después 
que los vigilantes se aseguran formulariamente de que n ingún profano 
ha penetrado n i n ingún peligro exterior amenaza, el trabajo comienza, 
sin apartarse r i tual . 
N i siquiera las cosas más sencillas dejan su envoltura alegórica: Las 
cartas recibidas de otras logias son planchas, la circunscripción es valle, 
cuanto está fuera de los muros mundo profano. . . N o es tenida de inicia-
ción, y , por tanto, el Hermano Terrible no ha de traer a n ingún neófito, 
después de someterlo a las pruebas de enorme peligro imaginario, para 
interrogarle y demostrarle luego de "haberle dado la l u z " que la maso-
ner ía quema sus juramentos porque da igual fe a la palabra que el viento 
se lleva que a la materializada por la pluma. Durante un rato se evacúan 
asuntos de t r ámi te bajo la autoridad reiterada del Gran Oriente. Termi-
nada esta primera parte, el Venerable interroga a los Vigilantes si algún 
hermano de sus columnas pide trabajo; y al repetir ellos la pregunta, en 
uno de los bancos dos dedos resueltos chasquean. 
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—Puede el hermano hablar, sin ceremonia —dice el Venerable. 
Los dedos que hab ían chasqueado son los del joven de escaso abrigo 
y mirada* ardiente. Ya está en pie. Ya ha pronunciado la fórmula inicial: 
"Venerable Maestro y queridos hermanos". Frente a él y a su lado, ros-
tros de barbas visigóticas y de bigotes caudalosos —viejos liberales, bur-
guesía que coquetea con el misterio y menestrales fascinados por la pompa 
ceremonial— alzan hacia su boca la atención. 
Las palabras acuden prontas, en coordinaciones felices, apenas pasa 
el primer instante de cortedad. H a y un dejo cantarino en el acento, que 
acaricia; y, poco a poco, el tono se eleva, se acelera y precisa el r i tmo, y 
lo que era amable curiosidad se trueca en stimisión magnét ica . 
La frase zigzaguea o se acorta, clara y cautivadora por igual. Hay 
palabras que quedan un punto entre los labios, moldeándose, y otras que 
salen metálicas, como de entre los dientes. Si el auditorio muestra sor-
presa, no deja de sentirla también el orador. Dijérase que algo medium-
nímico pasa por él y habla con su lengua. N o son las palabras sólo: es 
el tono, la atmósfera ora persuasiva, ora violadora de voluntades que 
imprime hasta a los más comunes conceptos preciosa novedad. Las ideas 
bajan de la frente y la emoción sube del corazón para juntarse entre los 
labios. La diestra complementa con perfiles y puntuaciones el verbo. Q u i -
zás, por plétora de ideas, algo de torrente todavía incapaz de ordenarse 
desborde el discurso; pero lo que hay de mu l t i t ud en aquel grupo de 
hombres, se siente arrebatado sin que el más inteligente de sus individuos 
logre llamarse a engaño n i desmontar el juego de prestidigitación que es 
toda oratoria. Los de mayor categoría mental eran los más maravillados. 
E l mozo crecía en talla. Bajo el esplendor de la palabra el traje pobre 
transformábase en toga. Y ante la logia, ahora sí que solemnemente unida 
por una fuerza superior al r i to , imágenes y afirmaciones fueron desple-
gando su varillaje. 
—Es necesario poner de moda la v i r t u d , y romper la corteza de 
prejuicios que tantos años de vicio e injusticia han puesto sobre la con-
ciencia del mundo. E l cristianismo ha muerto a manos del catolicismo, 
y necesitamos crearnos una moral laica para luchar contra la violencia, 
contra la hipocresía, contra ese falso r idículo, sobre todo, con que los 
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picaros tratan de hacernos inexpugnable la v i r tud . E l aire ha de estar 
lleno de almas desinteresadas y amigas. Con llana y compás levanta el 
albañil su pared. Necesitamos añadir a nuestro símbolo la piqueta, para 
derribar las malas paredes que nos separan. ¡Eternidad para las paredes 
maestras, pero hierro y hasta explosivos para tantos falsos tabiques! E l 
trabajo es el aire y el sol de la libertad. Sin libertad todo bienestar es po-
breza, ignominia. Cuanto no sea compatible con la dignidad humana 
caerá; pero hay que acelerar esa caída. Nos ahogamos en el oprobio. Los 
fuertes prevén, los hombres de segunda mano esperan la tormenta con 
los brazos en cruz. Y es que ésos no son hombres. Y o he soñado que la 
doble teoría acerca del origen de nuestra especie no se contradice: H o m -
bres hay que descienden del mono, según lo muestra la vanidad y lub r i -
cidad de sus gestos; y hombres hay que descienden de Dios, según lo 
proclama el persistente fulgor de sus almas. España, pródiga siempre en 
individualidades pujantes, necesita uno de esos espíri tus providenciales 
capaces de comprender y resolver con estricta generosidad sus propios 
problemas y los de cuantos el desamor y la expoliación han trasforma-
do ya en extraños. Héroes no con música de pasodoble, esos himnos 
de la injusticia peninsular, sino héroes de Carlyle, héroes del valor pa-
cífico, de la renuncia a las gabelas y al predominio injusto. Puesto 
que existe, por desventura, tanto hombre-boca, debe de haber de vez en 
cuando un hombre-ala. Ante vosotros, que me llamáis hermano, quiero 
dejar generalidades sin duda irrebatibles, pero también un poco estériles, 
para hablaros de la isla que está huérfana allá en el mar. Es bella; empo-
brecida, a pesar de su riqueza, por las rapiñas, y a fuerza de sufrimientos 
ha adquirido la triste experiencia que le permitirá dar, sin caer, esos p r i -
meros pasos que en las demás naciones desprendidas heroicamente —he-
roicamente, ¡ s í !— de vuestro yugo, fueron tan difíciles. Puesto que la 
euritmia del Universo os preocupa e invocáis a su Gran Arquitecto, te-
néis que oírme. Los rábulas que temía H e r n á n Cortés y que lo expu-
sieron varias veces a la ineptitud envidiosa de Diego Velázquez; los r á -
bulas enredadores y rapaces, carcoma de España, se han hecho gobernan-
tes y clérigos de los de bienes terrenales, militarotes de los de mente ob-
tusa y sable asesino, negreros, cabos de vara: ¡Todos los instrumentos v i -
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vos del despotismo! N o f runzá is el ceño. Cuidad de que algún rábula no 
se haya metido también , empero el cuidado de los hermanos vigilantes, 
entre nosotros, y transforme esta que debiera ser fraternidad luminosa 
de almas y brazos inclinados hacia el futuro, en junta de Caínes. 
La voz sigue v i r i l , sin perder calidades; antes bien, elevando sus 
chispas como los buenos eslabones, en el apostrofe y en la diatriba. Pero 
el magnetismo se ha roto y el orador novel lo advierte. En vano les glosa 
fragmentos de la declaración de los derechos del hombre; en vano yer-
gue ante ellos la figura de Bolívar y la de Nar iño , la de Artigas y la 
de Céspedes; en vano invoca a San M a r t í n combatiendo por España en 
Melilla, en O r á n , en el Rosellón y en dos combates navales contra Ingla-
terra, y afiliado después, masón como ellos, en la logia gaditana de "Ca-
balleros Racionales", con cuyo compás y cuya escuadra hab ían de c i -
mentarse las repúblicas rioplatenses. 
A cada nuevo argumento crece la esquivez; ante cada semidiós evo-
cado, los hombres se apartan más aún. Mientras sus frases ceñían el con-
cepto abstracto de la libertad, el liberalismo difuso de la asamblea sen-
tíase expresado y vibraba al unísono con su ser. Mas todas las almas 
congregadas allí no pueden compararse a la piedra pulida de la columna 
de la derecha. Si en algunos el liberalismo es coquetería de la inteligencia 
y no necesidad entrañable , en otros late la cándida creencia de que "el 
derecho de descubrimiento y conquista" nada tiene que ver con la l i -
bertad. Prejuicios, atavismos consagrados por los manuales de Historia 
nacional y por el concepto público, impiden que en sus mentes entre el 
ozono violento que ha vivificado las palabras del joven. N o es culpa de 
ellos. Todos creían ser excepcionales, y serlo de veras no está en su po-
der. Por eso al oír flagelar a su patria desprenden su simpatía del orador 
y la cambian en desasosegada vergüenza. 
En tierra de tribunos, la aurora tribunicia de uno de los máximos 
reflectores de la palabra hispánica no podía manifestarse sin pasmo. N o 
le han faltado al final las felicitaciones. . . Y sin embargo. . . Si los la-
bios no hubiesen tocado lo inmediato, lo concreto, ¡cuan esplendoroso 
su tr iunfo! Mas, ¿para qué quiere él la elocuencia si no es para hablar 
de "eso", de "eso" sólo? E l ayer y el mañana , la leyenda y la Historia, 
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los tropos y la científica justeza, los anhela para servir a "eso". Todos 
los ríos del saber y del soñar que no afluyan a Cuba, preferirá ignorar-
los por auríferos y navegables que sean. Y lo que empaña el éxi to que 
en los primeros períodos anuncióse desbordado en chasquees de dedos en-
tusiastas y en aprobatorios movimientos de cabeza, antes lo enorgullece 
que lo apesadumbra. 
A l final de la tenida, ya en el lenguaje familiar "del mundo pro-
fano", es congratulado y amonestado benévolamente. U n viejo le dice: 
"Ya cambiará usted, joven. . . Hay en usted madera, y de la buena. . . Ya 
cambiará" . Y un mil i tar postergado en los ascensos: "Hay en usted lo 
que se dice un gran tribuno. . . Cuando se cure de ideas subversivas ga-
nará mucho". Y un jefe de negociado: " H a dicho usted cosas tremen-
das. . . Por menos conozco yo expedientes así de altos. Claro que lo ha-' 
blado aquí no trascenderá, que no hay n i n g ú n hermano capaz de. . . " . 
N o , no habrá Caínes. Entre su arrebato y la repudiación de sus 
hermanos no mediará la quijada del asno, mas sí la prudente reserva. Sal-
drá solo, lo mismo que en t ró , en tanto que otros, ya fatigados de solem-
nidades, se i rán de dos en dos, a favor de la noche inverniza, sin que la 
excesiva prudencia consienta cuajar para el protagonista de la velada n i 
siquiera una de esas amistades de adulación que surgen en todos los 
triunfos. 
Y , ya en la calle, el joven de la palabra de fuego se abotonará el 
abrigo de tela endeble, confesándose que siente un poquito de fr ío en el 
pecho, hacia el lado del corazón. 
E L "P O V E R E E L O " R E Z A A J E H O V Á 
N ADIE, Señor, más alejado de t u cima flamígera que yo. N a c í no con las tablas de la Ley grabadas en el alma, sino con las palabras 
predicadas por t u hijo sobre aquella montañ i ta de Palestina que es el 
Himalaya de la fraternidad. 
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T u lenguaje magní f icamente rudo, tus rayos, tus lluvias de fuego 
y tus plagas, conturban m i ánimo todo sahumado de esencias de Getse-
maní . N i siquiera comprendo t u conducta con los gentiles; y escapa a 
mi pobre juicio el que pusieses en el pecho de Faraón la dureza para 
castigarlo después. Pero t ú eres el Dios de los Ejércitos y he de rezarte. 
Candidez de paloma y verde de la rama de olivo que lució bajo el 
arco iris del Ararat puso t u hijo en m i alma. Por las blandas huellas de 
sus pasos quisieran i r los míos , y m i espejo es aquel eco suyo nacido en 
Asís que consideraba hermanos por igual a las estrellas y a las alimañas, 
y no tuvo siquiera en el templo hollado por los mercaderes flagelo en 
la diestra e indignación en el espír i tu . . . Y o quisiera que cada día de 
mi vida fuera como un verso para cantar al sol y a la hermana agua, 
pura, casta y út i l . N o es la m í a de esas naturalezas egresas que necesitan 
ver la sangre. A l contrario, execro el homicidio y la violencia. Pero t ú 
fuiste quien guiaste a t u pueblo cuando los filisteos lo opr imían , y te 
he de rezar. 
Y o quiero ofrecer la rosa blanca en enero y en junio por igual al 
amigo y al cruel devorador de corazones. La poesía que brota de m í es 
suave. La leche de la ternura humana amamantó m i ser, y la delicadeza 
de las alas de la mariposa de m i alma llega a tanto, que hasta me hago 
daño al chocar con algunas flores. Antes que fulminar al impío , prefe-
riría el vinagre y la hiél, la lanza y los clavos. Mis brazos se abren m u -
chas veces nostálgicos de t u cruz, y siento en las manos, en los pies y 
en el costado los estigmas con que enriqueciste la pobreza maravillosa de 
t u siervo Francisco. M i amor de paz es tal que en beatitud fraterna v i -
viría, sin decir siquiera con impaciencia, como dijo él ante las imper t i -
nencias de Fray Gonzalo, aquel "Sine glosa" que constituye la ola única 
en su alma de estanque inf ini to . Pero t ú me has elegido, me has mostrado 
un pueblo que sucumbe bajo el yugo, y he de rezarte. 
He de rezarte, porque sería cobardía y no generosidad desoír las 
voces que desde los primeros siboneyes a los últ imos criollos exterminados 
en mi isla infeliz, me dicen: "Tolerar el crimen es cometerlo" y " N o seas 
de los que pretenden i r en coche a la libertad". A q u í está m i alma, Señor, 
inerme a semejanza de Isaac, puesta sobre t u pira. N o puede andarse se-
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guro por senda de remordimientos, y aun cuando me duela preciso es con-
fesar que de cada nuevo hervor sale más bello el mundo. Bien lo sabes, 
Señor: Todas las leyes han sido conculcadas. La guerra es necesaria, aun 
cuando sólo pensarlo me agobie. Quedara un resquicio de esperanza; fuera 
capaz el pueblo opresor de mudar de hábitos por i luminación de concien-
cia, y yo diría a esas voces: "Calmaos. . . Esperad". Pero t ú ves desde t u 
solio de resplandores que ya no hay espacio en las mejillas de los pedi-
güeños para las bofetadas y que las despóticas manos siguen en alto. T ú 
sabes que yo quiero a España más que todos esos sus hijos espurios que 
la deshonran; que sólo concibo la patria como el pedazo de humanidad 
que nos ha tocado conocer más de cerca; que no olvido que si españoles 
son los que han firmado nuestras sentencias de muerte, españoles son los 
que nos dieron la vida. Comprende cuán to habré resistido y sufrido antes 
de decidirme a juntar hoy las manos ante T i . 
Acoge m i plegaria, Dios de los Ejércitos, y ayúdame igual que ayu-
daste a San Yago y a San Jorge, porque m i guerra será aún más justa. 
A m i alma seráfica le duele declarar que existen tiempos de maravilla en 
los que, para restablecer el equilibrio interrumpido por la violación de los 
derechos esenciales, aparece la guerra a modo de ahorro de tiempo y de 
desdicha. De esa estirpe será m i guerra. N i aventureros de la espada n i 
de la tribuna se adueñarán de ella. Desde hoy todas mis horas van a em-
plearse en conspirar contra la paz. M i elocuencia va a hacerse ecuestre, 
y yo mismo, a su hora, mon ta r é a caballo, que en el caballo hay gloria. 
Cuando los cascos de ese corcel hieran la hierba, con el rocío habrá lá-
grimas de m i alma; y nunca el martil lo de Thor n i la espada de Marte 
golpearán sin herir en mi propia carne sensible. Por eso, de espaldas a 
la colina de Asís y la de Galilea, te rezo hoy, ¡oh. Dios de las batallas! 
Voy a encender voluntades y a caldear rencores para preparar una 
república con todos y para todos, digna de ser el benjamín de América . 
Antes de rezarte esta oración he meditado mucho y he retorcido, en 
ánima mía , la cabeza a cien esperanzas inefables. Para fortificarme he 
ido a sentarme a la sombra del arco que en la plazuela madrileña con-
memora la v i r i l resistencia del pueblo ante la invasión napoleónica, y 
he ido después a ver la portada del cuartel del Conde-Duque, por donde 
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pasara, con uniforme español, aquel que, según amargura propia, fué, 
con Jesús y con Don Quijote, uno de los tres máximos ilusos del mundo, 
y es, según el mundo, quien más alto ha puesto la antorcha de la liber-
tad. Desde hoy. Señor, n i un segundo de m i existencia será para servir 
la esencia pr ís t ina de m i alma hecha por t u hijo para el amor. Que m i 
sacrificio halle gracia a tus ojos; que, expulsado por el deber del Olimpo, 
donde Apolo tañe su lira y las Musas tejen guirnaldas, saque de la con-
tienda lo que para m í han de ser los triunfos supremos: Patria y Muerte. 
Jehová, Dios de los Ejércitos y las violencias. Señor de las tempesta-
des flamígeras; ¡el alma del pobrecito de Asís se desnuda de su hábi to 
pardo para vestirse la coraza, y hace de su cordón honda o tahal í ! En 
torno a m i isla hay otro mar Rojo teñido con sangre inocente. Ábrelo, 
para que los alistados bajo m i bandera lo pasen a pie enjuto, no en fuga, 
sino camino de los campos en donde, con t u ayuda, van a descabezar una 
t i ranía de cuatro siglos. 
P R I M E R R E T R A T O 
EXISTE en toda vida un punto en el cual las facciones se cuajan y adquieren carácter y proporciones duraderas. 
Tales rasgos hállanse tan separados del niño desprovisto aún de la 
plenitud del alma pensante, como del viejo que la ha perdido ya. Y en 
los elegidos de los dioses, estas facciones, modificadas apenas por los años 
y las circunstancias e inconfundibles para quienes las hayan visto siquiera 
una vez, subsisten hasta que la Muerte transforma el cuerpo en materia 
que los dedos del Tiempo desmenuzan cruelmente. 
La devoción ha reunido fotografías de la figura terrena de Mar t í 
a partir de su infancia. Una lo muestra con la cadena infamante de cua-
tro eslabones pendiente de la cintura y sujeta al tobillo. Sin embargo, 
esa alegoría de su destino de creador de la libertad no es su primer 
retrato. 
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De un grupo, para que el símbolo de su aspiración a la solidaridad 
humana sea visible, ha de salir la imagen cuyas facciones ya trazadas 
con carne y espír i tu sobre la calavera igualitaria, reconoceremos en to-
das las efigies posteriores. 
Cabellera tupida, frente noble sin anchura n i convexidad especta-
culares, cejas de trazo firme bajo las cuales el agudo mirar derrama me-
lancólica luz. La nariz, de buen dibujo, ábrese sobre una boca ancha y 
carnosa que leve bigote sombrea. La barba es redonda. E l cuello, i m -
plantado firme entre los hombros, n i excesivo n i exiguo: puente o tallo 
entre la cabeza y el cuerpo. Y éste, sin defectos pero sin rasgos recorda-
bles: mero estuche del corazón y sostén de la testa en donde el alma res-
plandece acendrada. 
Por los dos caminos de las pupilas nos adentramos hacia los silos 
de la conciencia de este ser. Hay en el paralelismo atento de los ojos y 
de las orejas un claro signo de atención, de atisbo, como si algo mucho 
más lejano que el horizonte sensible quisiera ser visto y escuchado. Ese 
algo, ese todo, es la voz y la tierra de una isla sin aventura: arado tendi-
do por Dios sobre las aguas del mar Caribe. 
Los labios enérgicos dicen decisión y la atmósfera del rostro inmensa 
aptitud de cariño. Tiene este retrato, hecho en España, un significado 
singular. 
Imagen de destierro, no sólo mira a lo lejos sino también dentro de 
sí , como si quisiera acariciar la tierra que mucho más tiempo ha de sentir 
en el recuerdo que bajo las plantas. 
Se admiran en él los rasgos arios puros. España, con su eficacia 
racial, a despecho de las acciones de sus hijos bastardos, así como tuvo 
a Bolívar en su entraña antes de que en las de él la memoria de la 
visión aventina se trocase en preñez de naciones libres, lleva por dos 
veces a Mar t í a su seno. Lo llevan disciplinariamente los esbirros para 
quienes la idea de patria y de humanidad son incompatibles; pero lo 
acoge como a hijo el crisol secular que empieza en el istmo pirenaico y 
concluye allí donde el A t l án t i co y el Mediterráneo se hermanan. 
En el crisol metropolitano el rebelde se depura. La perspectiva do-
lorosa de la ausencia le permite abrazar una Cuba íntegra. Su amor 
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nacido en la Habana se agranda y va ahora desde San Antonio a Maisi, 
desde la cumbre más alta de la Sierra Maestra hasta la más honda de 
las cuevas de Bellamar. Se franciscaniza y siente fraternidad con el 
hombre, no importa si blanco o si negro; con los animales, desde el ca-
ballo, sobre el cual hay gloria, hasta el sumbete, que casi no parece un 
pájaro sino un temblor del aire, hasta la minúscula " san tán ica" y el mos-
quito de las ciénagas —la bala más mor t í fe ra de los cubanos—, que hasta 
en la paz iba a transmitir su vómi to negro a los usurpadores incapaces 
hasta de higienizar la tierra explotada. Y el agua amarga del mar y la 
dulce de los ríos, y el aire y la luz, y la sombra tachonada de estrellas, 
y los árboles y los arbustos, son acariciados por esos ojos que han apren-
dido a mirar lo invisible. 
De los grandes rebeldes españoles toma la dialéctica y el carácter . 
La poca flor de su vida rompe su corola en Zaragoza y en Madrid. E l 
azuloso pilar de Padilla y Lanuza y el sitio donde, heroicos, estallaron los 
arrebatos de independencia un dos de mayo, moldean el alma de este 
habanero igual que an taño dieran su toque a la del caraqueño sin par. 
¡Ay de la raza y de la cultura hispánicas si en el paso del tiempo estas 
figuras de América no se suman, en perspectiva única, a las magníf icas 
individualidades dadas por Iberia al mundo! 
Antes de este retrato la iconografía nos revela que M a r t í no era 
del todo él. Después, el paso del tiempo y de los trabajos acentuarán o 
suavizarán la expresión física sin tocar la expresión anímica del hombre, 
que en este pxuito de su vida reúne sus normas cardinales. Mirándolo se 
advierte que ya la palabra es para él deidad milagrosa, madre de los ac-
tos, nodriza de la civilización, numen divino de la especie, aun cuando 
hombres indignos de serlo, por débiles, codiciosos y vanos, la desacredi-
ten. Por entre esos labios anchos ha de manar, pródiga, la palabra que 
junta, que alumbra y cimenta. De esta cabeza noble y de la lengua que 
guardan los labios hechos más para el discurso que para el beso y la 
nutr ic ión, podrá decirse lo que del progenitor de su alma americana 
él dijese: Cabeza de milagros, lengua de maravilla. ¡Con cuán ta fijeza 
se prende una y otra vez a este retrato la atención! 
En esta primera eminencia de su destino el mozo sacude de sí las 
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superfluidades de tantas juventudes sin objeto. Es este un retrato de si-
lencio, de acción contenida. E l háli to de voluntad que trasciende de la 
faz es para querer que todo en su vida sea almendra. Él nació en tierra 
donde la dignidad vilipendiada y contenida ha de desbordarse, y no tiene 
tiempo para prolongar en la adolescencia los juegos de la corta niñez. 
Ved la cabeza gallarda y comprenderéis que sin el gran deber entusiasta 
nacido en ella con la primera luz cerebral, Apolo y Dionisios se dispu-
ta r í an placenteramente esta vida. 
E l genio, por modo milagroso, trae de un arcano ayer acumulados 
conocimientos. Y tal don no es alegre. Ya en esta faz juveni l de la 
amargura de los frutos del Eclesiastés se delata. Diríase que prevé d i f i -
cultades, incomprensiones, dudas, ignominias, malas resistencias, y que 
sin el gran imperativo que le hierve en las entrañas cerraría los ojos a 
gusto. V a r ó n pleno, sabe que la inteligencia no es más que la mitad del 
hombre, y no la mejor; artista, conoce que el arte no es banal adorno de 
reyes y pont í f ices , sino suma divina de almas en las cuales todas las 
edades se reconocen; pensador, presiente que los picaros interesados en 
burlarse de cuantos se niegan a serlo lo her i rán con sus befas, y se dispone 
a no dar el odioso espectáculo ofrecido por tantos talentos serviles y a ser 
uno de esos seres ardientes en quienes, con todos los tormentos del horno 
se purifica la especie humana; esclavo, sabe que la libertad cuesta muy 
cara y que es necesario resignarse a v iv i r sin ella o decidirse a pagar su 
precio. Por la triste experiencia innata del genio, sabe también que el 
dolor es la sal de la gloria y que si la encarnación terrena de Dios murió 
un día en la cruz, el hombre capaz de llevar en alto una chispa divina, 
ha de aprender a ser crucificado diariamente. 
De 1872 es este retrato. ¡Fecha memorable para Cuba! Salvado por 
la distancia, el joven que fijó su imagen en la gelatina sensibilizada de 
esta placa, libróse de caer con los estudiantes inmolados por la cobardía 
a la furia de una chusma deshonradora de su nación. Aparece retratado 
con el compañero de sus primeros balbuceos rebeldes, escamoteado tam-
bién por el azar a la tragedia. Y mirándolo, cuantos no pertenezcan 
ese menguado linaje que sólo llama verdad a lo visto por sus ojos 
percibirán en el rostro de nobles líneas el olor y el color de una de las 
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más puras almas nacidas en todos los tiempos. Enérgica y dulce, he aquí 
la faz del que volviendo las espaldas del alma a esos dias juveniles pro-
picios a la egolatría y al placer, sólo pensaba ya en sacudir con fuerza 
el árbol del mundo para que lo podrido cayese. 
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C A R T A P E R D I D A 
t • " V uÉ feliz, amigo m í o , el hombre a quien el Destino compensa en 
| puros goces y hasta en buenos sufrimientos de haber seguido su 
vía sin mirar hacia atrás y sin sentirse a t ra ído por los vergeles y los ata-
jos que a uno y a otro lado del camino ponen mirajes de tentación! Esa 
es mi felicidad de hoy. La dulce leyenda del ángel custodio rompe la 
corteza de incredulidad para buscar el nidal de poesía sin cuya tibieza 
la mejor inteligencia es máquina , chirriante que no lubrica la ilusión 
humana. Poca ciencia aleja de Dios; mucha, reencamina a Él, se ha dicho. 
Y aun cuando la m í a sea paupérr ima, m i amor por ella es tan grande 
que, en pago, se me ha dado el sentirme guiado hasta esta tierra donde 
la Virgen morena de Guadalupe me recuerda a la Virgen del Cobre se-
ñera, allá en m i Oriente, por el Angel de la Guarda que me sacó de Es-
paña, paseó m i curiosidad deslumhrada por Francia e Inglaterra y me 
dió a elegir país libre desde donde conocer a la madre Amér ica , de quien, 
desde m i primer aliento, soy hijo fervoroso. 
¡Madre América! N o puede usted figurarse cómo tiembla m i pluma 
al escribir estas dos palabras. ¡Madre Amér ica! Todo yo temblé cuando 
puse mis plantas en tierra americana libre, cual si la savia de dignidad 
que los libertadores transfundieron a las venas de nuestro continente, 
subiese a las mías y suscitase en su hervoroso bullir iras y ejemplos, son-
rojos y entusiasmos. 
Necesitaba haber venido a este país y no a otro para sentir desde 
su inmenso edificio de tres plantas, donde todos los cultivos hallan tierra 
propicia y donde la raza de los conquistadores y una raza que mira a la 
Muerte con ojos orientales de remotas inmigraciones llegadas por el por-
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t i l lo a t lánt ico de Veracruz, se funden en nn mestizaje de extraña textura. 
Necesitaba contemplar desde la altiplanicie nor teña , de espaldas a la 
tierras cercenadas por la primera lucha entre el águila traida en la hu-
milde cubierta del Mayflower y esta otra águila que con el nopal es cifra 
de los descendientes de doña Marina y de Cortés , la América toda, la 
nuestra, cuya cintura de mujer se estrecha en el istmo y cuyos pies j u n -
tos, a modo de flecha, van a clavarse en el A n t á r t i c o . 
Visión inolvidable, removedora, reveladora. . . Miles de hombres ha-
b ían visto caer una manzana del árbol antes que Newton, y sólo él 
relacionó el hecho vulgar con la ley que hace a todos los cuerpos t r i b u -
tarios del centro de la tierra; así yo, no por superioridad sino por pre-
destinación, por t ransmigración si usted lo prefiere, he creído ver en mi 
contacto con la América libre hija de España, leyes misteriosas. ¡Madre 
Amér ica! Si puede usted figurárselo, y por eso se lo escribo, cómo se 
hinchan los pulmones de orgullo al decir este nombre bajo la noble égida 
del Popocatepetl y del I tztazihuatl erguidos allá abajo, sobre el valle 
maravilloso. 
Si se lo puede usted figurar, y si puede figurarse asimismo el que, 
tras mucho tiempo de no escribirle, hoy el nombre de usted me esperase 
en los umbrales de la conciencia, al salir del sueño, como vestidura del 
alma quitada al acostarme anoche. Y es que m i alma "pensaba" desde 
hace días en usted sin que el pensamiento lo sospechase. ¿Contradicción? 
No . Hay entre ciertos hombres túneles largos y secretos, cuyas puertas 
se abren de tarde en tarde con llaves de deber o de angustia. Esos hom-
bres, llevados por las circunstancias dispersadoras, se alejan y rompen 
por días y años sus relaciones superficiales. N i siquiera en el t rá fago 
cotidiano se dan cuenta de que existe entre ellos una corriente, cual la 
ígnea que bajo los músculos del Continente va desde estos dos gigantes 
de alma de fuego al Chimborazo y el Cotopaxi. Pero cuando la gota 
decisiva cae de la clepsidra, esos hombres se meten en sí , bucean hasta 
llegar a la bóveda en donde se ahondan las primeras gradas, y corren 
con las manos tendidas, seguros de hallar muy en lo hondo otros bra-
zos t rémulos . 
Así yo hoy. N i siquiera sé cuál es su dirección exacta. N o importa: 
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llegtxe o no a realizarse en el mismo medio del camino secreto nuestro 
abrazo, un poco más allá o más acá usted sentirá las palabras que digo 
porque me desbordan del corazón, mientras voy por la húmeda sombra 
en su busca. 
¡Ah, no, todo no ha sido miel de buen aprendizaje en estos tiempos 
últimos! La vida, maestra de régimen severo, no emplea siempre la peda-
gogía suasoria, y, por crueldad o por ceguera, en vez de darnos con la 
palmeta en la mano nos da a veces en las entrañas. Trág ico destino el 
de que la letra, y el espír i tu sobre todo, entren con sangre. Todav ía no 
he hecho más que empezar, y ya le he conocido el interior a algunos de 
esos seres m i l veces más tenebrosos que este túne l por donde quiero i r 
hoy hasta usted. 
Dejé España, y apenas pisé el Pirineo ya la perspectiva del pasado 
adquiría nostálgicas brumas. La cuidada feracidad de las campiñas fran-
cesas me hizo sentir el dolor de los eriales españoles. Esos yermos me 
dieron la clave de tantas almas de las que han ido a ocuparse de las 
cosas de nuestra tierra. Y , sin embargo, ¿querrá usted creer que al com-
parar los dos campos me consideré un poco español? Misterios, misterios 
claros del corazón y de la raza. Y lloré esa antinomia extraña del alma 
española que jalona el estúpido fanatismo de heterodoxos insuperables e 
inspira a sus juristas aquellas ejemplares leyes de Indias que la novela 
picaresca, cuando no la intransigencia o la rapacidad, incomprensible en 
un pueblo ascético para quien las sonrisas de la vida cuentan apenas, 
habían de trocar en papel nulo. (A lgún día yo escribiré del destino dra-
mát ico de esa picaresca española que avillana ya su epopeya primigenia 
en el episodio de Don Raquel y Don Vidas, los judíos burlados por 
el C i d ) . 
M i estancia en París y m i estada en Inglaterra, ya se lo he dicho, 
fueron de deslumbramiento. Francia es el faro de la libertad. E l azul 
de todas nuestras banderas, de Francia viene; cuando nuestros caracteres 
se encrespan, es el oleaje de la Marsellesa el que r i tma nuestros ímpetus . 
Su cultura nos penetra sin deformarnos, su revolución es nuestro espe-
jo, y un poco de resonancias girondinas atruena todas nuestras cabe-
zas. En la declaración de los derechos del hombre, a pesar de ser un 
71 M I T O L O G Í A D E M A R T Í 
eco virginiano, nos reconocemos mejor los latinos. Y con ser tan gran-
des los Jefferson y los Jay, los Franklin, los Lincoln, los Washington y 
cuantos firmaron el mesurado y firme mensaje de protesta al Rey Jacobo 
de Inglaterra, el alma se nos va tras de Lafayette porque su sal de salina 
mediterránea disuélvese en nuestro amor, mientras que mucho del duro 
carbón de las tres islas, araña inmensa que extiende sus patas sobre todo el 
haz del planeta, queda pedregoso e inasimilable en los grandes varones r u -
bios. Los admira nuestra inteligencia; nuestra ternura vibra más con 
los otros. 
Esto me ocurr ió en m i primer contacto real con el mundo sajón. 
¡Formidable país Inglaterra! Voluntad, inteligencia: héroes de Carlyle 
y masa dúct i l . Ser inglés debe saturar el alma de confianza. Si no hubiese 
más que ingleses en el orbe, yo can ta r í a con religioso fervor el God save 
the King . De la corona y el cetro bri tánicos baja a sus subditos la idea 
confortadora de que Dios los ha elegido para guiar la rotación polí t ica de 
la tierra. Y hasta su conservadorismo está transido de esencias liberales. 
¿Qué importa que la inspiración del hábeas corpus, por ejemplo, fuera 
concebida por un legista hispano, sí es Inglaterra la que lo formula y 
practica? Mas yo nada tengo de inglés; sé lo que las colonias han sido 
para ellos a pesar de su inmensa sabiduría administrativa. Y como me 
siento cerca de cuantos padecen porque a ellos la verdad perdurable se 
les revela mejor, preveo que el secular milagro realizado por estas tres 
islitas desprendidas del noroeste de Europa, tendrá un perigeo que acaso 
vean los hijos de nuestros hijos. Por eso, desde sus costas, m i alma entera 
volaba hacia la madre Amér ica , donde, cuando en Europa exhausta al 
choque de las fuerzas de Oriente O consumida por su propio arder, el 
fuego se extinga, la civilización occidental tendrá renacimiento. 
Madre América , sí. Cuanto estudié y sufrí en España, cuantos ba-
ños de libertad tomó mi alma en las tradiciones francesas, a América se 
dirigían. E l plomo diluido en un día de Londres, me hizo añorar con ve-
hemencias de amor físico m i cielo alto, m i luz terrible desnudadora de 
verdades, y hasta el calor, del cual acaba de decir Pasteur que es un 
amigo a veces modesto, mas siempre preferible al fr ío, enemigo eterno 
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de la vida. Pero estas añoranzas eran demasiado egoístas. Y subconscien-
temente, m i alma absorbía la necesidad de realizar ejercicios de mereci-
miento en el seno nutr iz de Amér ica . Los zopilotes veracruzanos —nues-
tras auras tinosas— tuvieron para m í no presagios fúnebres, sino olvido 
cordial entre sus picos. 
Iba de nuevo a escribir arrastrado por el tópico "que no puede usted 
figurarse" cuán ricos han sido para m í estos años. Desde México he 
visto a nuestra Cuba y a toda nuestra América en una perspectiva casi 
divina. He reducido a forma de razón verdades que apuntaban apenas 
en el presentimiento. Y he amasado con cada célula de m i ser u n amor 
y una admiración a México que const i tu i rán para siempre la luz de 
mi vida. 
Ya le he hablado de los tres estratos formados por las tierras bajas, 
por las templadas y por las que lindan de mar a mar con tierra montañosa ; 
y le he hablado también de las dos razas que se funden en una tercera, la 
criolla, que guarda de sus ancestrales remotos la cortesanía altanera y la 
impavidez ante los peligros que suelen descomponer al hombre. Reco-
rriendo este gran país , que va a pagar un año u otro el error de Dios 
de no esculpir el talle de nuestro continente entre los Estados Unidos 
y la tierra azteca, se admira con mayor pasmo la fuerza racial de los 
conquistadores. E l H e r n á n Cortés que "echa de través sus naves" para 
cortar toda tentación de retirada, apenas si es mayor al que cada día 
recibe "vara, piedras y flechas" de pueblos innúmeros e indómitos; al 
que armados con arreos cuyo solo peso agotar ía hoy la pujanza de un 
hombre fuerte, guerrea a diario, somete, intriga, se improvisa diplo-
mát ico, y con las dos lenguas únicas de doña Marina y de Aguilar d i v i -
de tribus, desprende pueblos de la autoridad de Moctezuma, y llega, un 
día ante la ciudad semilacustre y aprisiona a un monarca, para vencer, 
después de reponerse de la derrota de la noche triste, a su belicoso su-
cesor. 
¡Magna, insuperada epopeya! M i alma va a Cortés y a Pizarro cuan-
do se desvía de Colón, y no porque hayan hecho mella e i i m í los cargos 
a todas luces parciales de Juan de Aguado, de Francisco de Bobadilla y 
Francisco Roldan, sino porque, n i aten teniendo en cuenta los impera-
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tivos de la época, no puedo perdonar al Almirante que fué el primer 
hombre que llevó a Europa indios encadenados. 
Fuerza era que los descendientes de los teules de acero y los indios 
de bronce que adoraban a Vichilobos, dieran estos hombres destinados 
por la Providencia a servir de baluarte a la libertad de nuestra América 
y de estribación incorruptible al poderío invasor del gran país en que el 
orgullo de la riqueza y del poderío sobre la materia no tardará en en-
gendrar los desmanes de quien olvida los derechos sagrados de cuantos 
con sangre compraron el derecho a v i v i r sin ninguna clase de yugos. Así 
son estos mestizos de inteligencia rápida lo mismo para las especulaciones 
difíciles de la filosofía que para el cuento lépero del suburbio; así son 
estos indios que sobrellevan sobre su mutismo siglos y siglos. Y n ingún 
cubano al rememorar a los cadetes heroicos de Chapultepec puede dejar 
de recordar a los estudiantes habaneros que usted sabe. 
A m o r y enseñanza han sido estos años para m í . En México he asis-
tido al drama de América . Admirando a Hidalgo y a Morelos y a J u á -
rez, he repasado las vidas ilustres de cuantos desde Bolívar el ún ico a 
Na r iño , a San M a r t í n , a Artigas, a Morazán, a Sarmiento, han gober-
nado y creado la verdadera América —que gobernante en los pueblos 
jóvenes quiere decir creador. En mis noches mexicanas he aprendido 
que si el heroísmo de la paz, por ser menos glorioso y refulgente, es más 
escaso, también ha madurado bajo el cielo de nuestra América en cose-
chas tan próvidas que sin ellas la historia del progreso humano quedaría 
trunca. He aprendido de los hermanos Cuervo y de Montalvo, de Bello 
y del Altamirano profético de La natividad en las mon tañas ; he medido 
mejor las estaturas de nuestros de la Luz, Saco y Várela, y he trabado 
conocimiento con otro americano insigne, Hostos, hombre de ciencia 
innumerable y de corazón puro, más querido para m í a causa de haber 
nacido en esa islita inerte bajo la opresión, en cuyo escudo está el cor-
dero simbólico que para lavar los pecados del mundo hubo de morir 
crucificado. Días de amistad, de estudio, de gimnasia del alma me ha 
dado México. 
México vive hoy en paz próspera, y, sin embargo, yo preveo que hay 
en sus entrañas inconformidades que van hilando las hebras rojas del 
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rencor. De aquí m i angustia. Sólo merecen gobernar los pueblos quie-
nes tienen menos flaquezas que ellos. Y hay bajo el grupo aristócrata 
dirigente demasiada miseria por curar y demasiada ignorancia por escla-
recer. E l indio, bajo su cobija, bebe su tekila y su pulque, y come, sin 
salir de sí, sus tortillas parcas. Mal ensimismamiento. Si la caridad del 
pobre es no odiar al rico, la del rico es, en vez de echar el mendrugo 
ominoso, mostrar el camino de la riqueza. Y aquí hablo de las riquezas 
del espír i tu con predilección. ¡Cuántas potencias antiguas y modernís i -
mas palpitan en México! ¡Ojalá esas fuerzas, preciosas para la causa de 
toda Amér ica , no se desencadenen antes de ser encauzadas y dosificadas! Si 
la libertad de la t i ranía es tremenda, la t i ranía de la libertad estremece 
de espanto. La mano que ha pacificado a México es dura; pero los talen-
tos para ser eficaces han de reunir, en maridaje de los dos sexos, al 
hombre que invade y a la mujer clemente. Tan necesario es a los pue-
blos lo que sujeta como lo que empuja, y crear intereses equivale a ase-
gurar la paz. Los intereses de México son los de la América que va desde 
el Cabo de Hornos a la cintura de Panamá. 
México es grande y merece por su posición y su actitud la grati tud 
de América. Tierra como de oro y de plumas, ha sufrido la primera los 
picotazos del águila sajona. Sobre su rostro cobrizo ha de caer en golpes 
de sangre y de oro la dualidad irreductible del Continente que va de 
Polo a Polo. Hace falta a la polí t ica la observación de las leyes natura-
les. Y el hombre vano quiere medir con el compás de su ambición i n d i -
vidual espacios que la humanidad tarda generaciones en recorrer, acele-
rados apenas por circunstancias felices cual son las que han presidido 
el desenvolvimiento de la gran República del Norte . Sólo los pueblos 
pequeños perpetúan las guerras civiles. Cierto, ¿mas fué la guerra c iv i l 
de Norte contra Sur distinta en demasías y crueldades a todas las guerras 
fratricidas? Con aire descompuesto hube de decirle esa verdad y otras 
muchas a un escritor de esos de entendimiento mezquino que desde la 
superioridad de su bolsillo repleto de dólares y de su país repleto de m á -
quinas, creyó poder juzgar tras una corta estancia en Toluca, Morelia y 
Patzcuano, a este gran país que, por ser tan grande, no puede v i v i r per-
petuamente en la tragedia n i sin ella. Le dije que más ha hecho México 
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en llegar a donde está, que su Nac ión en decaer desde la llama espiri-
tual de donde vino al poderío material que hoy la ahita. 
¡Madre Amér ica! Una y otra vez escribo y saboreo este nombre, 
para que su eco llegue a usted si nuestros brazos no se encuentran en la 
oscuridad del túnel . ¡Que los cubanos que viajan por Europa y por los 
Estados Unidos del Norte , vengan a estos Estados Unidos de México 
a estudiar americanismo! E n México, más aún que en nación alguna, se 
realiza la organización dolorosa de una gran fuerza: dique para seguri-
dad de lo latino en nuestro Continente. La civilización tiene su testimo-
nio pétreo en las ruinas de Teosticlan y su Pentateuco en los Códices 
de Cospi y de Borgia, que descubren al reflexivo cuán delicado ha de 
ser el crisol en donde nuestros pueblos acaben fusión para plasmar nue-
vos tipos de humanidad, y con c u á n t o esmero ha de espumarse la super-
ficie para que la escoria quede fuera en la hora de llenar los moldes. 
H o y México está en paz; pero en polí t ica lo real es lo que no se ve; y 
preveo, por misteriosos signos, que los dioses crueles exigirán pronto sa-
crificios sobre sus aras. 
Para cuando esos días rojos sobrevengan, toda nuestra América ha 
de preparar su corazón y su inteligencia a f i n de juzgar los que parece-
r á n desmanes, con egoísta ternura. Porque el drama de México —este 
México v i r i l , impávido ante la Muerte, que ilustró hace ya cientos de 
años la imprenta y dió a la cultura hispánica figuras como las de sor 
Juana Inés y Ventura Ruiz de A la r cón— equivaldría para todos los pa í -
ses de más allá del istmo, por lejanos que crean hallarse, a un incendio 
que estallara, en noche de viento, a las puertas de la casa combustible 
de cada uno. 
L A N I Ñ A D E G U A T E M A L A 
N o ha habido medio de impedirle renunciar al puesto de profesor de literatura. La intriga encalla en donde el honor sale ileso, y quie-
nes derribaron al cubano que regentaba la Escuela Normal liberalmente, 
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no pudieron retener al que poco tiempo antes se presentara diciéndoles 
sólo estas palabras: "Soy de Cuba, vengo de México con muy pocos re-
cursos, y quisiera un puesto de profesor." Tampoco ha habido medio de 
darle a la fiesta carácter de homenaje, pues él opina que así como el 
pecado lleva la penitencia en sí , el proceder recto premia la conciencia 
del virtuoso antes de florecer en resultados. 
Pero el dueño de la casa, hidalgo de gran sabiduría, lo ha invitado 
a su mesa, y después desfilarán, en honor del huésped que pronto deja-
rá Guatemala para i r a casarse, cuantos significan en la ciudad prez. 
La comida ha transcurrido afable, cortada a veces por melancólicos 
silencios: también él teme cuanto pueda tener de despedida total el con-
vite, y acendra en intensas evocaciones sus recuerdos de la tierra maravi-
llosa que ha sido su segundo paso hacia los silos del alma de la madre 
América. 
¡Mágica tierra desde cuyas cumbres volcánicas se ven los dos océa-
nos! ¡Tierra de vegetación fabulosa, cuyas ruinas atestiguan de la mile-
naria cultura maya y en cuya Biblia laica de Popol-Vu se guardan ecos 
de cosmogonías siglos y siglos anteriores a los días en que el hijo de un 
carpintero de Nazareth se puso a incrustar en el tronco leñoso del A n t i -
guo Testamento retoños floridos de amor! 
A la hora de la poderosa esencia chapina —ese café sin par que se 
cultiva a más de tres m i l metros de altura— el rostro del invitado, 
enjuto por las vigilias de trabajo, se aclara, y a sus ojos asoma la 
euforia. 
—Quiero —dice de pronto dirigiéndose al anf i t r ión— pedirle una 
merced: que me cambie el regalo ofrecido por otro: he visto en su b i -
blioteca las obras de Mil la , y quisiera conservarlas. Pierde y gana usted 
en el trueque, según se mire. N o me lo niegue. E l conocimiento de Mil la 
es para m í una de las grandes dádivas de Guatemala. ¡Ah, qué exquisito 
café! ¡Es como si se saboreara una gotita de selva! 
—Pues aquí tiene usted a la coladora —responde el dueño de la 
casa mostrándole una india muy anciana—. Cuando yo era niño ya era 
ella vieja, y ahí la tiene más fuerte que nosotros. En Guatemala los 
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centenarios no son raros. U n nieto suyo mur ió precisamente en Cuba, 
Balbina, cuéntaselo. 
La anciana avanza, vivaracha. Parece un palimpsesto vivo. Es uno 
de esos ejemplares mayo-kiché , milenarios adoradores del dios H u r a c á n 
de que hablan Fernández de Oviedo y el fraile Pane. Y el pensar que 
de su misma raza debieron ser los aborígenes de Cuba, conmueve al i n v i -
tado y le hace ponerle, con palmaditas de esas que se le dan a los seres 
débiles, la diestra en el hombro. 
— ¿ D e modo que el marido de su hija fué cubano? 
— S í , siñó. E l m í o fué de m i rasa. Pero ella se a juntó con un negro 
de nación, un yoroka más alto que esa araucaria, que vino aquí migrao. 
Y m i nieto hizo toa la guerra allá, y aluego lo ma tó un cheche en una 
fiesta de ñañigos, en Santiago. ¡Maldito aquel día de Reyes que se llevó 
al mejor negro del mundo, siñoll Era más listo que la araña y la j i -
cotea, y . . . 
— Y gran improvisador de cuartetas y décimas, y bailador de r u m -
ba y zapateado sobre todo —tercia el anfi tr ión para poner t é rmino a la 
salmodia. 
En ese instante empiezan a llegar los convidados a la reunión que 
ha de seguir al ágape, y ante un grupo que trasparece por la cancela, el 
cubano no puede refrenar u n gesto de pesar. Es la noble familia de que 
ha ido alejándose poco a poco, con finísimo tacto. De ella, f lor suprema, 
destaca Mar ía : sus ojos de honda y suave negrura, su tez pálida, cuanto 
hay de afilado, de frágil, de voluptuoso y único en ella, habr ía hecho 
flaquear la castidad de los cenobiarcas; pero la tentación de la carne se 
aplaca en algunos hombres bajo la ducha de la conciencia. 
N o es él inerte a las seducciones de la mujer: el t rópico palpita en 
sus venas y el arte en todos sus sentidos. Sabe que sin sonrisa femenina 
no hay gloria completa de hombre; que ellas hacen y deshacen al varón. 
Pero tampoco ignora que, según ha dicho uno de los cubanos mejores, 
la mujer ha de ser sol de su casa y luna del mundo; y a ese dictado ilus-
tre sigue el recuerdo de una copla popular: " ¿Cómo quieres que una luz 
—alumbre dos aposentos?—¿Cómo quieres que yo quiera—dos corazo-
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Y su lámpara está ya encendida para iluminar la 
estancia sola donde su corazón va a ser dado. 
Conoce que el secreto de tanta vida desviada, frustrada, se esconde 
en el desajuste del hogar; recuerda, al recordar a su madre, que la verda-
dera mujer de su casa no conoce el ocio, es perpetuo arco iris y atesora 
la raíz única de la vida; y por eso resiste a la seducción mágica de la 
virgen guatemalteca. Se ha enamorado joven —signo de personalidad— 
y quiere casarse temprano —signo de nobleza— para tener cuando lle-
gue la hora de pedir a los demás sacrificios, un amor y un hijo tal vez 
a quienes sacrificar como ha sacrificado ya el hogar paterno declinante 
allá en la Habana. 
De conocer antes a la niña de Guatemala, quizá en ella habr ía 
cifrado su predestinación a gozar del privilegio de ser llorado por m u -
jeres. Pero en México, merced a esa ternura recóndita con que se atraen 
los de una misma tierra fuera de ella, halló a una cubana, y la amó con 
el amor doble de quien no quiere padecer terribles sueños y aspira a en-
gendrar en mujer de su suelo un hijo a quien entregar la patria conse-
guida. Ella lo librará de malgastar el jugo de su juventud y refinará su 
talento. Le ha jurado fidelidad —esa fidelidad que no consiste sólo en 
no jugar en amor a juegos prohibidos—, y si cuando promete es para 
toda la vida, cuando jura es para más allá del l ími te humano. 
Sólo así podía ser desdeñada la viva flor guatemalteca, girasol i n -
jerto en sensitiva, que se mustia hacia su corazón. La imposibilidad de 
confluencia viene de esa falta cruel de sincronismo que plasma en estas 
dos expresiones t rágicas : "Demasiado tarde", "Demasiado pronto". 
Tarde ha llegado ella a la existencia de quien está ya enlazado para 
siempre, y él no puede hurtar con villanía la fruta sabrosa so pretexto 
de que faltan para cerrar su compromiso una bendición y una firma, 
y no hay perro de guarda a la libertad anhelosa de inmolarse. ¡Mengua-
da honradez la que necesita cerraduras y sólo deja de tender las manos 
a las cosas inapetecibles! Mucho se ha de esforzar. Mas ha dado la mano 
al General, su padre; ha recibido hospitalidad en su casa; deja en Gua-
temala cien cariños prendidos, y permitir que los sentidos le usurpen la 
acción de la conciencia no sería digno de él. 
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En los vaivenes de la fiesta, la muchacha —falena alucinada— 
gravita hacia la luz de sus ojos. Él la rehuye. ¡Esgrima dolorosa la que 
sólo puede esquivar! Helo aquí en un grupo. Hablan de la poesia del 
pueblo, y él se mezcla y toma la palabra en seguida: tiene miedo al 
silencio. Pronto traza con pinceladas seguras el cuadro de la poesía cam-
pera, y recae en la décima, su molde favorito. De la somera mención de 
Espine] y Torres Naharro va a la fuente arábiga de los troveros andalu-
ces y después, en rebotes sucesivos, a sus ecos americanos. Sin demasías, 
luego de halagar la ansiedad de todos, su acento se intensifica al recitar 
algunas décimas célebres del cura Papacho, del Cucalambé, del H i j o del 
D a m u j í , de Tejera y de Fornaris. Pídenle más al finalizar cada estrofa, 
y tras la de "Pensaré en t i , vida m í a " y "Besar la cruz es pecado", lle-
gan las anónimas de carretero y esas otras de campamentos en las cuales 
la firma puesta con sangre exime con creces de cualquier retórica falta. 
Las décimas de Roa, frescas aún de olor a manigua, obtienen gran t r i u n -
fo. Él las recita con gracia, imprimiéndoles el dejo popular, acentuando 
intenciones, borrando ripios, marcando con tenues movimientos de ca-
beza la garbosa cesura de los versos. Todos los ojos están pendientes de 
sus labios. Y dos muy tristes, muy negros, muy profundos, cada vez 
que logran bañarse en el haz de su mirar, quedan en éxtasis, como re-
lámpagos paralí t icos. 
Sigue la fiesta y sigue el Norte huyéndole a la brújula; pero no hay 
rápido acero que pueda escapar a un corazón imantado n i audacia que 
supere a la de una mujer pura enamorada. Temeroso de que se descubra 
y de que salte de las sombras del pudor y del recato, con r idículo para él 
y mengua para ella, el secreto afán, el invitado se dispone a partir. Los 
ojos cansados de estrangular lágrimas, desde lejos lo imploran. 
Para retenerle mejor, la niña de Guatemala se ha sentado al piano. 
Él sólo ve, a través de la ventana abierta a la tarde primaveral, su cuerpo, 
su nuca abatida, su negra cabellera y las manos que a uno y otro lado 
del cuerpo se confunden con el marf i l . Las gotas de música salpican ex-
hortadoras la seda del véspero, y él entiende que quieren decirle: " Y o te 
he oído con el alma cuando t ú hablabas de la poesía de t u tierra. . . 
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¿Serás capaz de irte ahora que yo voy a hablarte, sin palabras, de m i 
corazón?" 
Y se acerca. E l magnetismo de su presencia baja a los dedos, y uno 
de esos adagios tempestuosos de Beethoven transforma cada cuerda en 
un nervio que sufre. Todos han quedado allá, en el patio, hasta donde 
no llega el lamento. E l crepúsculo trata en vano de restaurar con bra-
sas el d i a que va a morir. La música es tan pronto suspiro, protesta, 
imprecación, eléctrico arder de los sentidos, alma prís t ina sin contami-
nación de barro. Y él entiende, entiende la letra múlt iple y única que 
no fué puesta bajo el pentagrama. 
Cuando el postrer acorde se devora a sí mismo en el silencio, algo 
parece que va a romperse entre los dos. Los dedos en un instinto defensivo 
de la materia vuelven a devanar otra madeja lírica, y ahora la voz, apro-
piándose de un antiguo dolor, expresa dislaceradamente el suyo. Palabras 
de pasión fijan el sentido del vago lenguaje de las notas. 
Es, apenas, un hilo sonoro que sale de las entrañas y se modula 
en los labios para no asustar al oído. La patét ica melodía de Monteverde 
desarrolla su angustia: "Lasciatemi m o r i r é . . . " " ¿ Q u é quieres que me 
conforte en esta suerte dura, en este gran martirio? ¡Déjame morir! . . 
¡Déjame mori r !" En su elegiaca sencillez pone la voz esa perfecta llama 
de amor en el cual es la carne cera y el alma pabilo. E l lamento alumbra 
la Nombra. Urge obedecerle y huir: dejarla morir es más caritativo que 
salvarla para la vileza. U n minuto más , y acaso, como pasó de la música 
a la palabra, pase del cánt ico a la confesión, destrozando diques. Él da 
un paso hacia atrás . 
Algo jactancioso, del macho, le dice al hombre: " ¡ C u á n infinitamen-
te dulce sería inclinarse y —¡culpab le o no!— recoger de esa boca 
abrasada la caricia c o m ú n a todos los car iños!" Imposible: ¡O t ro paso 
atrás! Aquel beso sería un crimen, una herida incurable. Sólo cabe huir. 
El carácter agarrota los deseos, y los labios truecan el anhelo de beso en 
apretado rictus merced al castigo de los dientes. ¿ N o era así como en la 
Tebaida domaban con c íngulo nudoso sus carnes encabritadas de volup-
tuosidad los cenobitas? Otro paso hacia atrás . ( ¡ H o m b r e , hombre!, ¿por 
qué has de sentir a veces vergüenza del bien y le has de poner motes 
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grotescos para tr iunfo de la perversidad?) Con voluntad heroica piensa 
en su prometida, en su patria, en un renuevo de su ser que, cabiéndole 
en la palma de la diestra, lo cure de todos los males. Y a la mujer que 
aguarda, y a la patria, y al hijo inexistente todavía , consagra la absten-
ción tantál ica. H u i r . . . H u i r . ¡Qué valor se necesita para esta fuga! 
Cuando entra, de espaldas, en el patio, densa l luvia de sudor sale 
a su frente. En la habitación, cabellera y piano se funden con la noche, 
donde lo lunar del teclado y del cuello sigue desgarrándose en sollozos 
y en música. 
Mar ía , niña de Guatemala, ¡cómo lo odiaste en la fiebre que siguió 
a t u sonrojo! ¡Cómo lo volviste a querer en seguida, más mientras más 
se separaba de t i ; cada día con nuevas profundidades según se alejaba de 
t u casa, según se fué en busca de la otra, según volvió con ella para no 
pisar más tus umbrales n i dirigirte aquella su palabra a cuyo musical 
magnetismo caían tus pudores como ante el sol la niebla! Le amaste sin 
eclipses desde el primer encuentro hasta t u estertor ú l t imo. T ú eras tam-
bién ser de un único amor. La gran palabra calumniada y falsificada era 
para t i lo que fueron todas las grandes palabras para él: vaso donde echar 
el jugo ín tegro de la existencia. Por eso prefirió perderte a mancharte. 
Y cuando supo de t u mirar al cielo y de t u lento caer hacia la tierra, 
no tuvo remordimiento sino tristeza noble. Y por no haberte podido es-
trechar en los brazos te estrechó en el corazón y , vivif icándote en él, 
resucitó t u entierro y dió al arte, para siempre, t u figura románt ica en 
un cuento floral donde al compás de la rima pasa t u cadáver entre jaz-
mines, resedas y lirios, a la sombra de angélica ala. 
E l cortejo de octosílabos te lleva desde el lecho virginal a la fosa. 
Moriste de amor, pero el amor te resucita. Van por la poesía tus exequias 
sin f i n : blandones, llanto, acompañamiento de obispos y de embajadores. 
¡Entierro incomparable! Y el ritornelo lo detiene de tiempo en tiempo 
para recordar a los impuros que hay quien muere aún del mal de Julieta 
y de Isabel la de Marsilla, y que a t i te cupo ese funesto privilegio. 
"La niña de Guatemala, la que se m u r i ó de amor" —cantan los 
versos igual que t ú cantaste con palabras diferentes y antiguas: "Se en-
t ró de tarde en el r í o — , la sacó muerta el doctor—; dicen que mur ió 
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de fr ío, — yo sé que mur ió de amor". Sólo la gran consoladora de la 
guadaña podía acorrerte en t u martirio. Callado, al oscurecer lo l lamó el 
enterrador para que viera por vez ú l t ima a la muerta del mal divino que 
no se puede padecer en el Infierno. Todo ello fué mezcla de realidad y 
ensueño, exacta mentira. . . N i ñ a de Guatemala: t u entierro pasa sin 
pasar nunca. Sólo una conciencia y un arte supremos podían haber pre-
ferido t u muerte a t u escarnio y haber embalsamado t u suave hazaña de 
morir de amor con las incorruptibles esencias del verso. 
L A B E R I N T O 
LA Historia consigna que, al firmarse la paz del Zanjón, regresa M a r t í a Cuba. Queda todavía un núcleo exasperado de patriotas renuente 
al pacto, y el alma del que torna a pisar el suelo con planta apesadum-
brada, no halla en la reintegración, por seguir con el anhelo a ese grupo, 
el disfrute pleno que el relacionar a los seres por donde vino al mundo 
con la esposa y con el hijo de su amor, debió producirle. 
Su pensamiento no consigue retraerse n i una hora al egoísmo ind i -
vidual. Sólo fructif ican en la victoria las semillas sembradas en la guerra, 
y como el laboreo cruento no fué lo intenso y hondo que era menester, 
parca es la cosecha de beneficios. Su dolor, empero, nada tiene de acu-
satorio. Si n i siquiera al español moteja con palabras irreparables, ¿irá a 
caer en el pecado fratricida de llamar viles a los hombres de su misma 
tierra que aun esperan de la moderación y a los que tras heroica brega 
depusieron machete y rifle al sentir flaquear a sus hermanos? Porque co-
noce las fatalidades que entorpecen los lentos partos de la libertad y por-
que admira el denuedo y el sacrificio puestos en el paso belicoso ahogado 
por las negociaciones de Mar t í nez Campos, su descontento se orna de 
gratitudes. Sólo los espectadores parasitarios se complacen en la estéril 
incontinencia del reproche. 
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Dice Renán que n ingún honor iguala al de ocupar, ya hombres, sin 
mancha, el lugar que ocupamos cuando éramos niños. As i el repatriado 
todavía sin patria, con el renuevo directo de su estirpe, acude al hogar 
que bambolean los cierzos de la estrechez. Los consejos y el apoyo pres-
tados desde lejos de poco han valido; de poco valdrá el desprendimiento 
con que, a partir de entonces, habrá de mermar las escasas ganancias de 
u n trabajo que por ser de esencia divina merecerá escasa moneda acuñada. 
Pobre ha de ser la casa de sus padres y pobre la suya. N o le pesa. N i 
los santos n i los héroes n i los sabios, atesoraron nunca. En toda fortuna 
acumulada, la dureza de ent rañas , la cautela y el tesón brillan más que el 
oro. Si se nace pobre y con afán de crear, no hay tiempo para hacerse 
a la vez sabio y rico. 
Restituido a Cuba, el júbilo de ver ablandarse a sus padres con ese 
dulce desquite de ser abuelos que da la Naturaleza a los ancianos; la 
ventura de ver abrirse en su hijo las primeras flores de la maravilla; el 
goce de respirar el aire patrio y de acariciar con todos los sentidos cien 
rincones deudos de su alma de poeta, tienen en su subconsciencia inequ í -
voco carác ter de tregua, de tregua muy corta. La marcha de su des-
t ino impone jornadas enormes, y la sombra fresca del oasis no aparta de 
su visión intrarretiniana, casi de su deseo, las arenas ardientes que será 
imprescindible atravesar con sed y fatiga para llegar a los vergeles perdu-
rables. 
Trabaja. Toma físicamente todas las medidas que en otras existen-
cias tienden al afincamiento; pero los músculos de su alma se aprestan 
a no dejarse cubrir por las grasas de la comodidad, a f i n de mantenerse 
elásticos para la hora del salto. En vigilia y en sueño su mente realiza 
la difícil gimnasia de la protesta. E l hábi to crea una apariencia de justicia, 
y él no quiere enmohecerse. Cultiva las cicatrices de su pierna y las de 
su espír i tu para que no se cierren por completo. ¡Delicada tarea la de 
fermentar los recuerdos de sus sufrimientos físicos, de las dos operacio-
nes sufridas, de la sombra ominosa de la ergástula y de la luz triste del 
éxodo, hasta el punto justo en que vaya a dejar de ser dignidad para 
convertirse en rencor ávido de vengarse! Pero en el crisol de su alma ja-
más nada se impurifica n i se desborda. N i siquiera se ufana de haber sido 
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señalado por el dedo exigente de la Patria: quiere ser, sólo, un cubano, sin 
mengua. Y por eso escruta el horizonte pol í t ico para otros lleno de au-
rórales celajes. Él lo ve oscuro, eléctr ico: En donde el optimismo miente 
olvido, esperanza, pequeñas seguridades recobradas, él percibe provisional 
alto y ocasión de tomar nuevas fuerzas en las fuentes prís t inas del amor 
a la tierra nutr iz . 
Lo que ciega a los hombres y les hace llegar demasiado tarde o de-
masiado pronto a las citas históricas, es la preocupación de sí mismos. Él 
no la tiene. Está tan ausente de sí en las aspiraciones mezquinas, que 
pasa con pura incompetencia por entre la abogacía que mana oro, y , 
apenas repuesto de las fatigas del regreso, olvida a menudo el camino 
del bufete y sus tareas voluntariamente subalternas, por seguir el de la 
calzada del Monte, donde, en casa de cierto platero, empieza a juntarse 
el rescoldo de la conspiración. 
E l cubano —piensa— ha de ser ferviente como un apóstol y sagaz 
como un indio. Así trata él de ser; mas no ignora que los ojos del es-
pionaje no se cierran, y que pronto su vida volverá a semejar isla en 
mar de amenazas. N o le importa. Conoce cada uno de los riesgos. Su 
imaginación le sirve para amplificar todas las perspectivas. Sabe que las 
promesas y las risas del t r iunfo no excluirán, cuando el barniz de gene-
rosidades caiga en los primeros choques contra la realidad, las rudas inte-
rioridades. Quien manejó la yaya feroz y volteó las campanas para que 
la voz del bronce apagara quejidos, no ha de avenirse a manejar la mag-
nanimidad. Las almas de que rub ín no van envueltas en papel de tratados. 
Mientras más lee, mientras observa más , más se afianza su convicción 
de que Cuba es apta para la conquista y el mantenimiento de la libertad. 
Pero su fe no le impide abrir los párpados n i su anhelo le enturbia la vista. 
La guerra es menos fácil cada vez. Cada país hermano está en su 
propia fragua afanándose en consolidar los puntales de su soberanía. Y 
la hora no es ya propicia a las ofrendas a un Marte justiciero como aquella 
en que el Continente piafaba aún cubierto de espumas de la carrera en 
que Bolívar y San M a r t í n pasearon el estandarte del Sol. Algunas liberta-
des se han trocado en libertinajes y las armas se mancharon en algunas 
repúblicas con sangre de Abel. Cuando, pasada "la hora de los peligros", 
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empezó "la de las dificultades", la codicia y afán de poder asomaron sus 
fauces por sobre los osarios insignes. Y hay mucho que reparar en la 
América no libre aún de lo peor de sí para que pueda dársele ayuda al 
irredento. Y los bizcos de alma miran sólo al error a f i n de mermar las 
voluntades generosas capaces de ayudar a la liberación del ú l t imo pedazo 
del Continente todavía esclavo. 
Si el cumplimiento de los deberes cortos bastase a su conciencia, bien 
podr ía mantenerse en esa hostilidad discreta del hombre al par descon-
tento y sumiso. E l país , pródigo, le dar ía sustento, y el estudio de que 
tiene inextinguible sed, consuelo. Pero ninguna transacción con el gran 
deber le es posible. Nada han podido las debilidades paternales, los incen-
tivos de la esposa, el claro i m á n de los ojillos del hijo en quien piensa 
hasta en sueños. La rebeldía oblicua no es para su alma franca. Escribir 
no le basta, murmurar le repugna. A la lanzada al sesgo de aquella dedi-
catoria enconada dirigida a Fernando V I I por Heredia, prefiere la pa-
labra sin antifaz. N o sería Heredia el mismo para él, a pesar del fuerte 
acento de su musa, si después de haber errado de Estrampes en Agüero 
y de Plácido en Benavides su inspiración no hubiese tronado en Yara entre 
cien brazos tendidos al cielo. Riachuelos de poesía pasan por su corazón 
para afluir al de su renuevo f i l i a l ; pero de cuando en cuando el estrépi to 
del Niágara apaga céfiros y suspiros. Se teme a sí mismo. E l laborantismo 
le sale a las pupilas; las cautelas se le desbocan, cual aquella memorable 
noche del "Liceo de Guanabacoa" en que su palabra esplendió por sobre 
la pasmada curiosidad del auditorio lo mismo que el penacho de una pal-
mera. 
Dondequiera que hay dos conspiradores, el tercero es él. Del brazo 
de un negro se le ve cruzar el parque de la India a pasos sfeguros; codo 
a codo con un mulato injerto de jabalí y chino, se le ve entrar en una 
accesoria en cuyo patizuelo una malanga de enormes hojas y savia picante 
se abre. E l mismo ardor de años a t rás , cuando los tuertos del espír i tu 
podían achacar su conducta a irreflexión semiinfantil, lo mueve ahora que 
su cuerpo recuerda todavía los castigos y sabe de los muelles de la sen-
sualidad; ahora que por igual necesitan su apoyo padres y hermanas, m u -
jer e hijo. La húmeda sombra del calabozo y la frialdad trashumante 
A . H E R N Á N D E Z - C A T Á 86 
del que ha de v iv i r desde entonces entre equipajes a medio deshacer, sin-
tiendo en el alma "el peso terrible de la ext ranjer ía" , se le representa al 
término de cada jornada. Y una carta de José Antonio Saco, escrita desde 
Italia, le da una visión tan dolorosa de este riesgo, que su acción se m u l -
tiplica y pierde toda prudencia, para merecer el castigo mayor. 
Vano intento. Los hados velan sobre su existencia preciosa. N o es 
que rehusan el sacrificio: es que lo difieren hasta que la fruta-alma ma-
dure en el árbol-cuerpo para ejemplaridad de humanos cultivos. Cuando 
la hora suene ya cargarán el arma maldita. N i su continuo conjurar, 
n i el público elogio que hace en su casa de huéspedes, ante militares, del 
militar excepcional que echó sobre sus hombros la tarea noble de defender 
a los estudiantes de Medicina cuando la consigna era entregárselos a los 
chacales del populacho, precipitan su caída. Y durante unos meses, como 
si los dioses quisieran dejarle el tiempo preciso para acendrar los sabores 
más hondos de la tierra, va entre palabras de fuego y bravos actos, pro-
tegido por una suerte de atmósfera impune. Esa atmósfera se rompe un 
día, y a modo de dramát ico laberinto se le presenta la vida de súbito. 
Ha bastado una delación o un atisbo de los pachones de la t i ranía para 
que, de nuevo, vuélvase a ver en la misma encrucijada adversa. 
En partida de registro se escribe su nombre, y otra vez sobre el vai-
vén del oleaje contempla, a proa, el mar ancho tras el dedo enhiesto del 
Morro y, a popa, la ciudad calcinada bajo los haces flamígeros del sol. 
Va a partir, por ú l t ima vez inerme, de su tierra, y deja en ella su 
vivo tronco, el ramaje abrigador de su juventud y su retoño desvalido. 
Su viaje no será ya un destierro, sino una amputac ión. Pero no es hombre 
a quien gusten las anestesias, que si suprimen el dolor suprimen la con-
ciencia también. Sufre, y ninguno de los músculos de su alma n i de su 
faz se turban: n i la mueca n i la sonrisa, por igual delatoras. Sufrirá lo 
que sea preciso: n i menos n i más . Lleva la estrella y la paloma en su co-
razón despedazado de dolores. Corazón-Fénix reconstruido tras cada des-
garramiento por la curativa alegría del deber. 
Va en silencio: N o hablará en Cuba nunca más sino con el bosque 
de escenario y los estribos de tribuna. Nut re en su voluntad el propósito 
de escapar de España para dar un ment í s a cuantos propalan que en el 
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alma cubana existe un duendecillo empleado en avivar las malas pren-
das y sofocar la v i r tud . N o tendrá lástima de los suyos n i de sí, que 
la compasión suele ser a menudo gran obstáculo, y de compadecer se 
llega a esa especie de frialdad que permite ver lo malo con calma y lo 
poco bueno con miedo a perderlo. Padecerá sus dolores personales tan pu-
dorosamente que muchos lo creerán insensible. La misma seguridad del 
enfermo exige que la sensibilidad del médico y la suya sean distintas. 
Siente transmigrada a su ser, sumada a la suya, el alma del suicida 
sublime que libertó a sus esclavos, empobreciéndose, para enriquecer el 
primer censo de la república cubana. Esa alma y la de todos los soldados 
cívicos dispuestos a poner a la espada el genio de hoja, y de puño , la 
ley, acrecen la suya. 
Porque miles y miles de vidas anónimas constituyen el aceite de la 
lámpara puesta ante el altar de su patriotismo, se considera un privile-
giado: privilegio de acción, privilegio de sufrimientos. Verse otra vez en 
la misma encrucijada del laberinto no lo exaspera n i le da la sensación 
deprimente de haber perdido tiempo y esfuerzo. Sabe lo que deja, a lo 
que va y cuáles son los guijos agudos de que está empedrada la ruta. Es 
de los que no menguan con el dolor. As í , más arrogante y alto parece 
cara a tierra en el instante de levarse el ancla. Cuando la grandeza no 
puede emplearse en los oficios de la caridad y excelsitud de que se ali-
menta, devora a quien la posee. El genio y el carácter son préstamos de 
la Naturaleza, que hay que devolver. 
Caridad para su familia tendrá , y familia suya considerará siempre 
a cada cubano desvalido. En cuanto a grandeza, la magnitud de la obra 
que lleva entre las manos del espíri tu es tal , que sólo los zahoríes desci-
fradores de destinos pueden con la fe y la imaginación sacarla del área 
tenebrosa de lo imposible. 
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CABECEA el barco sobre el plenilunio retratado en el mar. Han quedado detrás , a estribor, las úl t imas señales del canal viejo, 
y ya la inmensa superficie sin huellas oprime el ánimo a pesar de la i l u -
sión de camino que pinta la luna y riza el viento. De lo alto del puente 
acaban de caer unas campanadas cabalísticas, y todo torna a sumirse en 
quietud. Sin el afán de la máquina y el constante cortar mar de la proa, 
dijérase que todo duerme a bordo. Pero además de las potencias tutelares 
del buque, dos hombres velan también y hablan en voz táci ta , los codos 
sobre la borda y las rodillas tocando de rato en rato el aro previsor de 
un salvavidas. 
Uno de ellos viste uniforme de oficial —es el contador del buque—; 
el otro, que lleva panta lón y chaqueta vulgares, no se distingue por sig-
nos externos. E l bisbiseo de su conversación sirve de marco al gran silen-
cio de la noche. 
—He trabajado en los papelotes roda la tarde, y he dormido des-
pttes hasta las ocho para poder darme ahora el gusto de una buena charla 
con usted. 
—Gracias. También yo he pensado en usted con mucha simpatía . 
—Si no nos separara lo que nos separa, y ello no depende de nos-
otros, según dijo usted anoche tan cabalmente, a nadie en el mundo me 
sentiría más unido. Los que andamos por el mar sabemos que los nudos 
que se hacen poco a poco no son los más recios. N o crea usted que soy 
de esos que se abren en confidencias a cualquiera, y que por una confianza 
y una curiosidad por igual superficiales cuentan y preguntan lo que ape-
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ñas les importa. Pero a usted se lo contar ía todo. De usted me gustar ía 
saberlo todo. 
— Y a m í de usted. N o hablemos, pues, de lo que nos separa. Sólo la 
religión realiza de golpe, con la varita mágica de los milagros, las con-
versiones. Los caminos de la persuasión son lentos; y , además, yo no 
quiero a usted persuadirle. Hablar mal a un hombre de su madre no me 
ha parecido nunca un homenaje a la verdad, sino a la crueldad. Ciertas 
convicciones no pueden venir de fuera n i menos t ra ídas por mano ex-
t raña . Más me place usted unido a su tierra por el cordón umbilical de 
los prejuicios, de los deberes —si quiere que lo diga a su gusto—, que u n i -
do a m í por momentánea abdicación del sentimiento a favor de la in te l i -
gencia. ¡Bien haya el enemigo respetuoso que n i degrada n i calumnia! En 
sus penas de usted me he reconocido, y usted por presentir las mías se ha 
acercado a hablarme. As í , en otro orden, nació el amor de Otelo y Des-
demona; y una amistad que no tenga mucho de amor es como piedra 
de brillo falso. Si sólo me guiara desmedido afán de proselitismo podría 
decirle lo que hicieron Mina en México, Gainza en Guatemala, Insúa en 
Nueva York , Capdevila y Vi l l ami l en mi tierra, y otros muchos en m u -
chos sitios en donde se peleaba por la libertad. Sólo con verlo comprendí 
que no es xisted de los que prohijan a eso malos españoles cuya patria real 
es su hacienda y cuyo mezquino hoy les impide pensar en los sepulcros 
y en las cunas. Pero no tema que de nada enojoso para su vida le hable. 
Penas individuales tejieron el puente entre nosotros, y de ellas únicamente 
charlaremos. Dejo, bien lo sabe, dolor de hijo, dolor de padre y dolor de 
amante detrás de esa estela. Y , sin embargo, ya anoche y hoy he cogido 
dos rosas de m i huerto de los Olivos. Y usted ha sido el jardinero. 
—Ahora soy yo quien agradece. 
—Para entendernos y excusarnos vivimos los trabajadores, amigo. 
E l dolor es la gran argamasa humana. Todos los hombres tenemos el mis-
mo sufrimiento, la misma historia, el mismo amor; pero la arcilla fer-
mentada y la vanidad, que hasta en lo de sufrir más o diferente toma 
vanagloria, nos hacen caínes. De tal manera la amistad es preciosa — 
amistad es el amor sin sexo— que por ella nosotros podemos hablar hasta 
de nuestra diferencia sin herirnos; diciéndonos toda la verdad, que es lo 
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noble. Contra la verdad nada dura n i contra la Naturaleza, que siempre 
cuando escribe grandeza escribe ternura también . Y ternura es, a pesar 
de los filólogos, el mejor sinónimo de la palabra amistad. Así como no 
es el viaje sino el viajero lo capital, no son los sucesos en que el hombre 
interviene sino sus maneras de enfrentarse con ellos las que permi t i r ían 
reconstruir un alma de facciones perdidas. La capacidad de sufrir sin 
dudar del bien constituye la medida del alma humana. Muchos hombres 
han sabido mostrarse más luminosos en el error que otros en la verdad. 
Todo el progreso humano desde el primer utensilio a la primera idea, tiene 
por germen el dolor y la inconformidad creadores. ¿Qué seríamos nos-
otros sin nuestros sufrimientos y nuestros anhelos? ¡Ay!, amigo m í o , no 
reniegue de las saetas que lo han herido. Quien no riega sus primeras i l u -
siones con lágrimas no está bautizado en el J o r d á n humano. 
—Su palabra sí que es bautismo. Me consuelo oyéndolo. 
— E l dolor nos sirve para eliminar la amargura, que es la bilis del 
alma. N o lamente n i su herencia perdida n i la brusquedad con que el 
bisturí ha desgarrado las defensas de ilusión de su ser. La herencia es la 
madrastra de la ambición: estimula la holganza y el vicio egoísta. ¡Mejor 
para usted si los picaros lo curaron a tiempo! Todos los picaros son ton-
tos; los buenos ganan a la larga. La suprema aristocracia viene de pensar 
y servir, no de disfrutar privilegios que el menor viento de adversidad 
trastrueca. Una riqueza se crea, otra se reúne a costa de secar los m i l arro-
yuelos humildes nutridos del trabajo cotidiano; hay capitales reveladores 
de grandeza, jamás propicios a la opresión n i al ofensivo lujo, y otros que 
sólo a los ciegos de espír i tu les ocultan una irredimible miseria, y lágr i -
mas y sangre. Los ricos debieran, al modo de los caballos de carrera, 
llevar a la vista el abolengo de su fortuna. H a n de pagar los hombres en 
trabajo y fuerza creadora cuanto consumen. ¡Y aun me habla usted de 
dejar por los negocios esta profesión honorable que lo pone casi a diario 
frente al inf in i to! M i l veces no. M i consejo es inválido, porque yo no 
comprendo y hasta casi odio los negocios. Los negocios son, para m í , la 
guerra del tiempo de paz, y así como en la guerra diez exterminan a dos 
sin acordarse de la más elemental norma caballeresca, en los negocios la 
cautela y la inmoralidad obran impunes, riéndose de la ética, sobre el d i -
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ñero débil del pobre. . . ¡Ah, no, fuera los negocios, nombre decente del 
robo y las expoliaciones! Para nosotros no puede haber otro negocio que 
servir. 
— N o es de la servidumbre de lo que me quejo. 
—Pues entonces, diga usted cada mañana , como en el consejo orien-
tal : "Soy feliz". N o caen los rayos en los sitios bajos, amigo. Hágase hé-
roe, es decir, f i lántropo. N o sea avaro n i siquiera de sus dolores. Echelos 
a fructificar en el corazón del mundo. Y no tema a la verdad. La men-
tira es engaño, anestesia, y en la verdad ha de entrarse con la manga al 
codo, cual entra el carnicero en la res. ¿ N o ha oído usted hablar del rosal 
pensante de Pascal? U n poeta a quien la vida también ha herido con su 
bisturí prematuro, cantaba en versos muy sencillos: " Y todo, como el 
diamante — antes que luz es carbón" . Nada deja de tener la entraña 
fea y sangrienta: es fango en las artesas el oro de las monedas y de las 
joyas; de lo fétido de la vida saca a lmíbar la fruta y la flor colores; y 
nuestra misma vida es primero sombra en el seno maternal, y surge entre 
quejidos tras un desgarramiento sublime. Diga usted: "¡Soy feliz!". O 
diga como digo yo: "Dichosas mis adversidades que son el precio de mis 
dichas". Ya ve usted, sin nuestras penas no nos habr íamos conocido. 
—Usted sí que es altruista y f i lántropo. Debiera yo consolarlo, y 
recibo consuelo. Va usted escarnecido, arrancado de su tierra y del amor 
de los suyos, y sabe quitar de su voz las inflexiones de queja para fo r t i -
ficar al que, en f i n de cuentas, no es más que su enemigo y otro de sus 
carceleros. Oyéndolo, siento que su hijo y el mío , si lo llego a tener, ten-
d r á n que ser amigos; es decir, que las generaciones que de nosotros naz-
can habrán de unificar por debajo del mar lo que la incomprensión y la 
concupiscencia han roto por encima de él. Déme usted la mano a ver si 
se me traspasa ese fluido generoso que irradia su alma. He visto pasar 
cientos y cientos de pasajeros, y tengo la impresión de que por primera 
vez este navio, de nombre para usted ant ipát ico, transporta a un verdade- ¡ 
ro hombre. Cuanto usted toca con su palabra se aclara, se limpia. Tiene 
usted del buen árbol las raíces profundas y la fronda hacia el cielo. A su I 
sombra se siente uno mejor. Ya sé, por su boca, que es ley de los buenos 
ir doblándose al peso de los males que redimen; pero esa ley quiebra en 
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usted, porque sus desgracias se envidian, con aquella envidia buena de 
que habla Cervantes. Y hasta la entereza patr iót ica flaquea por igual 
ante el entusiasmo con qua usted habla de su tierra y ante la generosa 
comprensión con que señala los desafueros de la m ía . Si yo no fuera es-
pañol, aun cuando no fuera cubano. . . 
— N o . Dejemos ese puente infranqueable sin derribarlo y sin des-
plazarlo a la fuerza. Los renegados me repugnan y los convertidos han 
de justificar con la santidad el volver la espalda a las creencias de sus 
mayores. Calcule usted si m i carga a to rmenta rá mis insomnios. Spencer 
ha dicho: " E l hombre ve siempre con placer al hombre". Y cuando dos 
hombres verdaderos se encuentran, lo que los une es mayor siempre que 
lo que los separa. Me es más dulce su enemistad ferviente que todas las 
amistades tibias. Vamos a brindar con el agua amarga del Océano por 
que con m i hijo y el de usted los de todos los buenos cubanos y españoles 
de mañana puedan ser amigos absolutos, es decir, hermanos por la sangre 
del cuerpo y del alma. 
Callan las dos voces y en torno a ellas un silencio saturado de emo-
ción se va diluyendo en el paisaje. De la fosforescencia del mar los dos 
hombres levantan al firmamento las miradas. E l alma ha clarificado tan 
maravillosamente los ojos en su combust ión, que ambos perciben la dis-
tancia infinita que media entre astro y astro. 
R O S A R I O 
UY pocas naciones americanas pudo visitar M a r t í , y , sin embargo, 
nadie ha viajado más por el continente colombino que él. Las plan-
tas de sus pies recorrieron bosques y ciudades, caminos y tierra no holla-
da. N o hubo itinerario de conquistador, de viajero, de libertador, que no 
repifese con atención profunda, deteniéndose a cada paso para otear todos 
los horizontes. 
M 
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Con Humboldt , el nuevo descubridor, estudió la e tnograf ía ; cada 
raza la conoció desde su ra í z , y desde su nacimiento, cada suceso. En su 
galera de forzado izaba, apenas los remos del deber podían estar quietos, 
las velas de Vespucio y de Magallanes. N i n g ú n día en su existencia dejó 
de viajar por América . De tal modo, que su conciencia mental y su con-
ciencia afectiva t en ían por ámbi to común el pasado y el porvenir ame-
ricanos. 
Y svi amor esforzábase en ser zahori. Atentamente justipreciaba sín-
tomas, medía el rumbo y la extensión de las órbitas de cada pueblo, com-
putaba caudillos y masas. Ese sentimiento de propiedad que al dueño de 
u n predio le inspira su pedazo de tierra, teníalo él, invertido y más vasto, 
por Amér ica toda: no era posesor, era poseído. Y de ese amor nac ían te-
mores y esperanzas. 
Era amor de arrebato físico que daba carnalidad a la tierra y pe-
rentorio carác ter de asuntos individuales a hechos del remoto ayer o del 
mañana incierto. Nadie ha querido a tanta tierra con pasión tan exaltada. 
T e n í a fe en sus destinos y celos de cualquier contingencia capaz de dar 
momentánea razón al pesimismo de los negadores. Y así como otros pien-
san en las alternativas crematís t icas , en la baja de tales valores o en la 
merma de tal cosecha, él pensaba: ¿Será verdad que el Nuevo Mundo haya 
nacido viejo? ¿Será cierto que constituya en realidad la tumba de las 
culturas grecolatinas? ¿Carecerían sus civilizaciones fósiles de capacidad 
de fecundar y de ser fecundadas por las instituciones caducas de los con-
quistadores? ¿Su fauna const i tuirá un mestizaje de razas heterogéneas 
cuyos signos opuestos da rán el signo menos al sumarse? 
Y tras las zozobras de la elucubración, la voz de la confianza to-
maba timbres augúrales y se decía a sí mismo, cual si de México a la 
Patagonia hubieran de oír le : " N o ; América salvará a Europa. En A m é -
rica resucitará España. E n América , tras dolorosas peripecias entre los 
hombres rubios y los del Mediodía, se combat i rá la batalla decisiva para 
contener a los hombres enjutos de oblicuos ojos y tez de mar f i l " . 
Estudiante de Amér ica lo fué hasta en la víspera de su hora úl t ima. 
Y no hubo en Amér ica país del que algún d ía no se sintiese hijo. Ya en 
la t ravesía de altura de los mares dulces del Amazonas, del Orinoco y del 
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Magdalem agdalena, ya en la piragua indiana por los rios menores, no hubo co-
rriente que no recorriese, n i cima a la cual no subiera a otear, n i veta 
cultural autóctona donde no se adentrase, n i epopeya, elegía o égloga 
americanas en cuya atmósfera no se recogiese vibrante algún d ía de su 
vida. A menudo ocurrióle dar noticia a un colombiano o a un paraguayo 
cultos, de tal leyenda patria por ellos ignorada. Los héroes y los sabios de 
América le eran familiares como a noble pagado de su árbol genealógico. 
Y cuando, por necesidad de las ocasiones tribunicias, su palabra adquir ía 
sobresaltos de desorden y se rompía en cataratas de enumeraciones o re-
ferencias, jamás caía, t ra tándose de Amér ica , en inexactitud. Y es que 
las bases de su conocimiento americano eran de piedra indestructible. 
Sin el deber patrio habr ía sido, además de poeta y de filósofo, eru-
dito. Lo mismo que su diestra hecha para el plectro empuñó el c la r ín y 
redobló sobre el parche de los tambores, su gusto seguro hubo de adqui-
rir , para dar a su apostolado eficacia, cierto barroquismo centelleante. 
De ese mismo drama vivo junto al gran drama de toda existencia con-
sagrada a un ideal t i tánico, son prueba, con la sencillez de tantos de sus 
versos, la disertación leída en Nueva Y o r k a los emigrados cubanos y su 
informe como Delegado del Uruguay al Congreso de la Moneda. Si en 
otros trabajos suyos fulge el atisbo adivinatorio, en éstos el lento análisis 
avanza con seguridad de tornil lo. 
Su cerebro es como un mapa corpóreo de América . Cónsul del Pa-
raguay, del Uruguay y de la Argentina, jamás dejó de mostrar esa m i -
nuciosidad de buen obrero común a la obra menuda y a la ciclópea. Por 
la violenta necesidad de síntesis y de hallar un promedio mental com-
prensible a sus auditorios, tuvo mucho de hoguera. E l aragonés Gracián 
trasparecía a veces en la oscuridad honda de sus períodos. Y él, que desde 
el Monarca de "Las Partidas", ese Rey Asoka de Hesperia, hasta el fra-
gante Lope y Góngora el revuelto, conocía cuantos manantiales sustan-
tivos alumbraron el arte idiomático de España, halló siempre para hablar 
de América acento inconfundible con mucho de profeta hebreo, algo de 
Walt "Whitman y lo demás, lo mejor, tan suyo que nadie antes n i 
después de él lo ha tenido. En época propicia habr ía tratado siempre de 
buscar cauce a la obra revolucionaria para que no violentasen las presas 
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de la previsión. E l San M a r t í n que dijo: "Direcc ión y unidad"; el que 
tras crear oficiales y fundir cada soldado uno a uno, como joyas, y alzar 
al rayo de sus ojos tres naciones libres, salió torvo de la entrevista de 
Guayaquil dejando al héroe máximo en pleno baile, resplandeciente de 
victoria, para despojarse de su banda blanca y azul, e iniciar pobre y 
grande su destierro, era sagrado a su inteligencia. Conocía y temía los 
errores del genio por sobrellevar la carga de un lote genial. Su aspiración 
democrát ica impelíalo a buscar el consenso de las modestas opiniones su-
madas. H a b í a aprendido en Heine que nada i r r i ta tanto a los hombres 
como ese divino malabarismo con que algunos meten pedazos de mañana 
en el hoy; pero en el espejo de su conciencia, a solas y sin vanidad, re-
conocíase las facciones de anticipador de futuro, y en espera de completar 
la obra del que mur ió de la ambición de ahorrar un siglo de titubeos do-
lorosos al continente que se sacó de las entrañas , ponía frenos a todas 
las potencias no encaminadas a encender esa chispa de generosa cólera 
sin la cual las t i ranías serían eternas. 
¡Ah, nadie mejor que él conoce los repliegues más ín t imos de los 
fastos americanos! Preguntadle de Anacaona o de Guahtemoc, de tal obis-
po oscuro o de tal regidor déspota, y veréis la granada de su memoria 
abrirse en detalles. Parece que con todos ha vivido; que, testigo oculto, 
asistió a la gestación de los días aciagos y de los venturosos. Sea de Pa-
namá, la más nueva y artificial de las repúblicas; sea del lusitano Brasil, 
cuyas selvas vírgenes t a rda rán aún siglos en ser violadas, o de Costa 
Rica o de Colombia, la que con más rigor ha guardado la fe y la lengua 
madres, o de E l Salvador o de Honduras, él os dará esos datos cardinales 
de quien no se deja extraviar por adjetivas apariencias. N o es el suyo 
el conocimiento enumerativo, sino el conocimiento vivo, en constante 
función al par creadora y crí t ica. Cuando de lo doctrinal de los prohom-
bres y las efemérides americanos se trate, lo hallaréis infalible. Los Mon-
teverde, los Ricaurte, los Sucre, los O'Higgins, los O'Leary, los Girardot, 
los Piar, los Páez y cuantos ayudaron a sacar redimida a América de bajo 
la casulla de Torquemada, adquir ían en sus evocaciones palpitación nueva. 
Preguntadle de las hazañas de Juan Pablo Duarte o de Sánchez, pedidle 
una silueta del extraño Samuel Robinson, mitad estrafalario mitad i l u -
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minado, que sembró en el alma moza de Bolívar y lo llevó a jurar sobre 
el A ven tino en términos que presagian el delirio sobre el Chimbora-
zo, y obtendréis siluetas magníf icas movidas en paisajes de una vera-
cidad escultórica y pictórica digna de los modelos. N o hay detalle 
de la flora y de la fauna continentales fuera de su memoria. Sin titubear 
os dirá cómo San M a r t í n pasó los Andes con la mente y no con el brazo, 
y qué día concertó con Cochrane la primera expedición náu t ica inter-
americana. Si salta en la conversación o en el discurso o viene a los pun-
tos de la pluma, sabréis cuán a fondo conoce la vida de Nar iño y la de 
Artigas o la de Morazan o Villaseñor. Y no sólo conoce los sucesos his-
tóricos y sus protagonistas de Amér ica , sino que, filósofo de la Historia 
y artista, detiene su interés en esos episodios de aspecto subalterno que 
sirven de estribación a los primarios y en esos otros héroes pudorosos del 
pensamiento, o de la acción, que parecen echarse a un lado cuando pasa 
el viento sonoro del renombre. Prehistoria e historia, leyenda y realida-
des comprobadas, saturan su alma. Los sitios de recreo de su espír i tu son 
los campos de Carabobo y Ayacucho. Y puesto que revivir y previvir 
es el privilegio no siempre alegre de los hombres divinos, tan pronto ter-
cia de modo imposible en la plát ica del gran argentino y el gran cara-
queño, como asiste a lo que acaeció en Maipú, aconseja a Eloy Alfaro 
o va, por cuanto tiene de niño y de epígono del genio febril que pasó 
dos veces la cordillera inaccesible, a saltar una y otra vez sobre la losa 
del Tequendama. 
Así , en estos dos años de acción suspensa reseñados por sus biógrafos, 
su alma no cesa de viajar n i v ina sola hora. R í o subterráneo, en las en-
trañas de América se fertiliza, y cuando renace a superficie, sale más cau-
daloso y potente, porque el petróleo de México le ha dado presión, bril lo 
los oros peruanos, fr ígida amargura las sales de Chile, verdura de espe-
ranza las esmeraldas de Colombia y morenez tr igal las pampas. 
Muchos días de esos dos años al par tumultuosos y recoletos, los 
habrá pasado en la biblioteca de los hermanos Cuervo o estudiando los 
Siete tratados y las Mercuriales; y se ha sentido románt ico con la María , 
de Isaac, y ha percibido la expresión genuina de la vida ya desligada del 
coloniaje en Facundo y en M a r t í n Fierro. 
97 M I T O L O G Í A D E M A R T Í 
Sus trabajos son oscuros y sus sueños esplendorosos en estos setecien-
tos treinta dias de subterránea fecundación. Si sufre de saber que, allá 
en la Habana, su madre haya de v iv i r en casa ajena, los consuelos de esta 
insigne familia de creadores lo estimulan y apartan de toda mengua de 
ánimo basada en reveses individuales. Para el dolor como para el amor 
tiene figuras tutelares. ¿Qué pueblo al libertarse no deja en el recuerdo 
una teoria de madres dolorosas con los corazones apuñalados? Y en la 
misma pasión sexual, tan ín t ima y tan ciega, la abnegada Mercedes Ba-
rego, la de Arizmendi, la hija de Juan de Mena, la brava paraguaya que 
se qui tó el luto para festejar la muerte gloriosa de un patriota, y la de 
la virgen que fué al cadalso por conquistar a su novio para la rebelión, 
ponen tras de la cabeza besada un friso de heroínas de América . Precisa-
mente durante ese eclipse adquiere la conciencia cardinal de que el hom-
bre de actos sólo respeta al hombre de actos y de que el mundo no crece 
por descubrir cómo está hecho, sino por el esfuerzo de cada uno para 
averiguarlo. 
América llega a ser para él piedra de toque a cuyo contacto cada 
idea descubre su secreto molecular. Y Cuba, al té rmino de cada una de 
estas meditaciones cordiales, surge a modo de ápice supremo, aislado del 
núcleo continental por los dioses, a f i n de que, distraída por el abrazo 
estrecho y sonoro del mar, no tuviese demasiada envidia de tanta inde-
pendencia lograda. 
Si a todas las naciones desgajadas de España las quiere por igual, 
hacia algunas siente esa preferencia de la s impatía que acerca al padre 
hacia tal hijo sin apartarlo de los otros. Este magnetismo cordial viene 
de tres causas: del esfuerzo por conquistar la libertad, de la dignidad de 
su disfrute y del eco que haya encontrado en su conciencia el debatirse 
de Cuba contra sus opresores. Adora a México y venera a Venezuela, 
abuela de la libertad. Siente la compatibilidad de la grandeza espiri-
tual y de la pequeñez geográfica cuando piensa en la República Orien-
tal y en Santo Domingo, corazón indómito de las Antil las, Esparta 
del Caribe, el pueblo que más veces ha conquistado su independencia 
y que, pródigo de caudillos, dió a Cuba uno de los grandes obreros 
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de su libertad. Nunca hablará de estos cuatro países sin una suerte de 
exaltación sagrada. 
Por Bolívar tiene culto: semidiós, astro, meteoro, antes de llegar a 
lo que en otros es el medio de vulgar camino de la vida, realiza en todos 
los órdenes de la acción hazañas capaces de crear los mitos de cien H é r -
cules. Y Mar t í , su hijo an ímico , pierde la serenidad al hablar de él cual 
si estuviera en la atmósfera de un fenómeno cósmico. En el crear, en 
el batallar, en el amar, en el vaticinar, en el renunciar, hasta en el errar 
y en el saborear ceniza antes de su muerte temprana, lo halla por igual 
magno. Bolívar es, con la mult ipl icación del genio, su Cid; y Sucre, con 
la multiplicación del talento, su Alvar Fáñez Minaya. 
En cuanto a Venezuela, ¿por qué si no por haber dado su savia a 
la libertad del mundo descubierto por el alma codiciosa y pertinaz de 
Colón la eligió por segundo asilo en su éxodo? Venezuela, donde los mon-
tes plegados parecen más que dobleces de la tierra los mantos aban-
donados por los héroes al i r a dar cuenta al Cielo de sus batallas, le era 
ya querida como madre antes de tocar su suelo; y cuando vive su vida 
de azares políticos piensa que por haber amamantado al rompedor de tan-
tas cadenas, recibirá de las fuerzas del mal, en venganza, las más omi-
nosas tiranías. A l Uruguay lo disputa ejemplo de cómo un país pequeño 
ha de conducirse para no ser remedo de nación. Tras la figura tutelar de 
Artigas cuenta estadistas dignos de este nombre, congresos conscientes 
de la responsabilidad de sus mandatos. Suiza, pacífica y burguesa, atenta 
a sus vacas, a sus relojes y a su turismo, no puede ser comparada a esta 
república tan encrespada de pasiones, único país en el mundo donde los 
gobernantes no han aguardado a la necesidad gruñona del pueblo para 
captar al porvenir leyes que sirven de espejo a la civilización. Y a Santo 
Domingo, hermano siamés del oscuro H a i t í , hermano separado por el mar 
de Cuba, se siente unido por una ternura donde al conocimiento de su 
historia —semillero de héroes— se une, quizás, el presentimiento de que 
su tierra será el t r ampol ín que le permita saltar, en mortal salto, ¡ay!, 
hacia Cuba. 
No hubo vibración americana al toque de la cual no palpitase esta 
alma hija de la espada de puño de oro que llamó a la puerta del templo 
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de la gloria para asombrarlo. En él un recuerdo trae a otro, y ditirambos 
y diatribas brotan con igual brillo. Si piensa en las extensiones sin f i n 
manumitidas por llaneros y negros, por indios de cien razas y por euro-
peos avergonzados del mal hecho en nombre de sus jerarcas a la c i v i l i -
zación, las ve bajo el signo de nueva tierra prometida, y llama a ellas 
a todos los hombres, no importa si de clima boreal o tórr ido, capaces de 
convertirse en raíces por v i r t u d del trabajo; pero cuando piensa en la 
Amér ica de los ignorantes y los logreros, en las Indias "engaño común 
de muchos y remedio particular de pocos", según se dice en una novela 
ejemplar, su orgullo se encabrita para pedir que no se dé sitio junto al 
lar americano a los buscavidas y ladrones sin blanca en la bolsa n i blan-
cura de amistad en el corazón. Él, tan modesto, tan t ímido , exclama ante 
los detractores armados de ignorancia y de mala fe: " ¡Es tud ien y respe-
ten!". Y no hay ocasión en que de la boca o de la pluma no le fluyan 
palabras elocuentes en loor de las tierras, de las instituciones y de los 
hombres de América toda, hasta de la menos suya: de la próspera del leo-
pardo y del águila que vive entre los hielos de Alaska y las planicies ro-
badas a México. 
Cuantos países lo cobijaron recogieron cosechas de gratitud. N i n g ú n 
venezolano cantó a Venezuela con estrofa tan f i l i a l ; no hay colombiano 
que haya dicho de Colombia los loores que él dijo. La juventud de Ca-
racas que lo conoció en la tribuna, en el coloquio ín t imo , en la escuela 
de oratoria y en la preparación del único número de su Revista Venezo-
lana, lo recordaba años y años después como se recuerda un Abel de 
milagro; en México, a los tres lustros de su paso hablábase de él cual de 
un hermano recién ido. Si quienes no lo conocían no podían admirarlo 
sólo y lo quer ían, los que hab ían estado en la zona divina de su bondad 
lo evocaban a manera de v ivo oasis. La terrible ley humana del olvido 
quebraba en él: n i olvidaba n i se dejaba olvidar. En medio de problemas 
de esos ahuyentadores del sueño y de la sonrisa, hallaba paz para escribir 
la carta férvida al amigo y la apostilla generosa al libro de mér i to . ¡Cuán 
próvido pago de hospitalidad a la tierra de Cecilio Acosté hay en esa 
necrología, suma de saber y de ternura, que cuenta entre las más bellas 
páginas salidas de su pluma! Ezquerra, Proaño, Rafael Seijas, Eloy Esco-
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bar, Gut ier rez-Nájera , el haitiano Heraux, Domingo Estrada, Marco A u -
relio Soto, Juan J. Peoli, Calcaño, Vicente G. Quesada, el anciano Peña y 
otros cien, obtuvieron sendos comentarios de esos que ensanchan el ho-
rizonte de hermosura' de la obra que los suscita. N o ha habido f i lántropo 
en todo el Continente que diese más que él. 
América es su obsesión y el leif mot iv de su canto, igual que Bo-
lívar era su Hombre-Norte. 
A l contar la miríada de los méri tos , las hipérboles entraban merced 
a su genio en los cauces estrictos. Varias veces, en la tr ibuna, desarrolló 
enumeraciones que son panorámicas cintas de la grandeza americana. Su 
discurso en la velada de la Sociedad Literaria Hispano-Americana y el pro-
nunciado en honor de Venezuela contienen maravillas que el gusto m u -
dadizo de los tiempos y las circunstancias en que se produjeron no mus-
tian n i un punto. La pugna de Chile contra el Perú y de la Argentina 
aniquilando al Paraguay heroico, que superó en su resistencia a los ejem-
plos clásicos, lo preocupan y entristecen. De una parte el primer zarpazo 
dado por el águila sajona y de otra la lección del Callao, le dicen que 
la América sola se levantó y peleó, y sola ha de salvarse. Atiende a todos 
los signos y ve la significación de la existencia impl íc i ta a las lágrimas 
derramadas por los aristócratas ante el cadáver de Juárez . ¡Al f i n ha fra-
guado el orgullo de aquel otro gran mexicano que completó su firma, en 
versos dedicados al bor inqueño-cubano Betances, con estas palabras: " i n -
dio americano y demócra ta" ! —se dice. Y sella sus meditaciones y su 
admiración de toda la existencia al forjador de diecisiete países libres, en 
aquella oración de tan cabal hermosura que no es posible reducirla a ex-
tractos n i conocer del todo al creador del Nuevo Mundo sin conocerla. 
Y si así habló de la Amér ica ibera y del hombre divino que vivió 
entre llamas como otra llama más ardiente, ¡con cuáles acentos de ter-
nura subrayó la evocación histórica de los países que fueron fraternales 
para su patria y la de los hombres empeñados en la tarea de completar la 
libertad de Amér ica! N o sólo su hospitalidad, sino la de sus amigos des-
conocidos, la pagó en moneda de imposible quebranto. A l mismo Bolívar, 
cuando comenta el frustrársele por primera intromisión de los america-
nos rubios en los destinos de la América morena el proyecto de i r a plan-
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tar en el Caribe el estandarte engendrador de soberanías, algo le añade 
de más entrañable. ¿Y de Páez? Su esbozo del gran llanero no admite 
parangón. Son unos trazos y está en ellos ín tegro . Dos pormenores ad-
quieren en ellos sentido: Por vengar a su caballo da en La Mata una 
de sus cargas formidables el que no admit ía que n i por la disciplina más 
estricta pudiera transformarse la espada del soldado en cuchilla de ver-
dtigo; por vengar a su negro Canejo soltó las riendas y enristró la lanza 
en Carabobo. Coincidencia feliz: Así como Lamartine tuvo el águila y 
Hugo el león, Mar t í tuvo el caballo. E l Gattamelata y el Coleone son 
sus estatuas favoritas, como sus pinturas los lienzos velazqueños, donde 
los magníf icos brutos, t ambién escultóricos, superan la belleza de los 
jinetes. Y en su afán constante de propugnar la igualdad de las razas, 
ha sido siempre el negro expoliado, el negro arrebatado a su Afr ica y 
echado a podrir en las sentinas de los barcos, el que le ha dado la me-
dida de la traición de los europeos a la ley de Dios. 
N o puede sustraerse el hombre de alma activa a la religión. Mar t í 
transforma el rosario monótono de los estrados habaneros en laica ple-
garia. N o le hacen falta campanas para sentir el toque de oración, y a 
su llamada desgrana cuenta a cuenta el rosario. N i n g ú n país , por chico 
o por ext raño a nuestro idioma, como las triples Guayanas y Jamaica, de-
jaban de tener en este engranaje de complejas preces su estación. N o era 
r i to con herrumbre de hábi to , sino oración siempre viva, siempre nueva; 
oración ligada por maceraciones de carne y espír i tu a su vida, en vigilia, 
en ensueños y en sueños. Por corto que sea el crepúsculo, su alma, al 
arder, lo profundiza, y n i un grano sagrado deja de pasar entre sus dedos: 
"Por t u crecimiento feliz, Argentina", "Por el mantenimiento de t u gran 
pequeñez, Uruguay", "Por t u retorno a la cultura luso-hispánica de Gi l 
Vicente, Brasil". "Por t u retorno a la libertad pr ís t ina , Venezuela", 
"Por t i , Colombia; por vosotras, Chile, Perú, Paraguay, Honduras, N i -
caragua, Salvador, Panamá, Costa Rica, queridísimo Santo Domingo, 
sombrío H a i t í , Puerto Rico condenado a eterna servidumbre. . . " 
N i un d ía dejó de rezar su-plegaria poemática llena de nombres en-
trañables y de proezas marciales-.o cívicas. Todo el fluido heroico y jus-
ticiero de América pasaba por él cual- por un cable vivo: Era una elec-
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tricidad que en lugar de venir de las nubes venía de la tierra y chispeaba 
en sus ojos y en su frente. Merced a esa electricidad pudo ser el apóstol 
del últ imo país esclavo del gran imperio de Castilla. Y por ella su isla 
no fué jamás del todo esclava, porque dondequiera que él pisó fué Cuba 
libre siempre. 
L A S P Á G I N A S B L A N C A S 
E L hombre, menos egoísta por su instinto que por su raciocinio, ha creado obras de mayor duración út i l que la necesitada por una 
sola vida. Desde el modesto utensilio doméstico a la pirámide de piedra 
o de Espír i tu, las criaturas de nuestras manos y de nuestra mente nos 
sobreviven. E l científ ico trata de descubrir y de movilizar para el dis-
frute humano los secretos de la Naturaleza, el artista de conservar para 
el mañana las relaciones armoniosas de su alma con las sensaciones y las 
ideas. Entre ambos hemisferios del conocer existe un canal que sólo 
las almas cardinales perciben. Y los valores supremos se dan cuando, por 
ese lazo invisible, algo de la esencia de uno de esos dos hemisferios, tenidos 
por el vulgo por diametrales e irreconciliables, pasa al otro. 
No ha menester extrema agudeza para comprender la poesía de la 
Astronomía o del Álgebra n i el sustrato científ ico de la Arquitectura, 
de la Música y de la Poesía. N o permi t ía P la tón , el que consideraba al 
aeda ser alado y sagrado, la entrada en su casa a quien ignorase la Geo-
metr ía; en defensa del Ar te y de la Ciencia iba este veto. Sin la elegan-
cia verbal de " E l discurso del m é t o d o " , su valor absoluto bajaría m u -
chos grados; sin la representación de la cultura medioeva infusa en 
La divina comedia, Alighieri , a pesar de E l Convivio y de La vida nue-
va, no encadenaría aún nuestro interés. La llama de la inspiración siem-
pre, pero dirigida por el soplete de la inteligencia, caracteriza al artista 
magno. .De. éstos fué M a r t í : , estudiante perpetuo, que sometió a normas 
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el torrente de un verbo rico en pepitas áureas y en espumas de irisacio-
nes inolvidables. Y , sobre todo, gran amasador de futuro. 
La vida obliga al escritor, y el oficio también . Prosas y versos de 
circunstancias salen de su pluma sin haber pasado por su corazón n i 
haberse detenido en el cerebro el tiempo suficiente. Goethe afirmaba: 
"Los mejores poemas son los de circunstancias"; pero se refería a otro 
modo de entronque entre la ambición de eternidad del poeta y esas for-
mas maravillosas y fugitivas que pasan " y no son arte", según dijo Leo-
nardo. Impulsado por la vocación y la aptitud, Mar t í escribió sin tregua. 
A causa de este imperativo cotidiano, más que la lista de escritos 
la de lecturas, y mejor aún la de relecturas, permiten establecer el índice 
de cada ser pensante. Mar t í escribió hojas volanderas y rimas ocasionales 
donde su genialidad y su maestr ía apenas pueden reconocerse; sin em-
bargo, una atención más honda identifica los rasgos de su alma gene-
rosa hasta en las de menor alcance estético o intelectivo. Por igual modo 
debió de leer miles y miles de hojas impresas; pero sólo sus escritos ma-
yores y sus libros preferidos tienen valor de guías . Releemos aquello cuyo 
jugo no creíamos extraer ín tegro en la lectura anterior, por deber o por 
deleite. En la lectura rige en cien ocasiones el azar; la relectura es deli-
beración, insistencia, ganas de calar más hondo donde suponemos que hay 
vetas ricas. 
Con ser tan extensas las lecturas martinianas, unas cuantas sobre-
nadan y forman núcleos casi homogéneos: E l Ant iguo y el Nuevo Tes-
tamento, los evangelios heterodoxos y los libros sagrados de todas las 
religiones, los enciclopedistas, los míst icos españoles y los orientales, los 
polít icos, los economistas, el agudo secretario de Florencia, Cervantes, 
Quevedo, Miguel de Molinos, Saavedra, Baltasar Grac ián y los poetas 
líricos ingleses, muestran aquí y allá su influencia. Influencia que no 
merma la originalidad, pues sabido es que las lecturas aplastan a las i n -
teligencias débiles y sirven de pedestal a las poderosas. Elevar la anécdota 
a categoría es privativa potestad del escritor de don filosófico. Sobre un 
versículo edifica Bossuet un sermón soberano; sobre una noticia vulgar 
escribe Flaubert Madame Bovary y Dostoiewski Crimen y Castigo; sobre 
un hecho cualquiera el moralista, el sociólogo, construyen teorías. V a - . 
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liendose de un episodio de E l Éxodo, en Caracas, emocionó Mar t í hasta 
las lágrimas a un auditorio, cual si le contase un drama de vicisitudes 
inmediatas. Relector y meditador de la Historia lo fué cada d ía ; de la 
Universal, y de la de Amér ica sobre todo. Desde los cronistas de Indias 
a los tratadistas y comentaristas de su tiempo, cuanto sobre "su" conti-
nente leyó, quedó para siempre asimilado a su mente. 
Pero tanto en esa primera lectura al encararse con un libro desco-
nocido como al sentarse ante la página en blanco con la pluma dis-
puesta a hilar en negra hebra los vellones de ideas, debió sentir esta ver-
dad ya expresada otra vez por nosotros: "Quien no goza y sufre frente 
a la cuartilla impoluta el ansia de crear un fruto trascendente, es un 
ladrón de tiempo." 
En las diversas facetas de su acción de polígrafo tuvo bajo su mano 
la satinada superficie de papel muchas veces, y las contempló todas con 
ansiosa angustia de anverso ambicioso y de reverso humilde. Cuartilla, 
cuaderno de notas o pliego de carta, igual da. De esas páginas primige-
nias, reveladas por el jugo de la admiración, hemos visto surgir las me-
ditaciones escritas por el alma, en secreto, con la t inta simpática que 
transforma en palimpsesto todo escrito de verdadero hombre. 
E STA hoja ha sido puesta con cuidado sobre las otras porque su su-
perficie es más lisa y sus bordes siguen mejor las líneas de la escuadra. 
Bajo la luz de la lámpara , su albura espejea misteriosamente. Y el poeta, 
antes de tocarla con la pluma, se inclina hacia ella cual si quisiera entre-
sacar de su misterioso espesor el reflejo del poema que ya siente dentro 
de sí a plasmar en renglones cadenciosos y breves. 
¡Maravilla del verso! ¡Is tmo entre los continentes de la música y 
de la palabra! Sólo el poeta puede anunciar y prometer la verdad divina, 
porque ha sido señalado por la diestra que reparte las almas para servir 
de vivo cable a la electricidad del verbo; y así como el poeta principió 
en sacerdote, a él volverá cuando pasen los tiempos ruines, que mucho 
queda a la poesía por descubrir aún de la Naturaleza y de los senti-
mientos. 
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Por eso, quien se sienta impelido a expresar en versos su ansiedad, 
eche a dormir su inteligencia y llame recio a la puerta del corazón. As i 
brotaron los versos sencillos; así surgió esa poesía regida por acentos y 
no por consonantes, en cuya forma gusta la Musa de sentirse valquiria. 
N o necesitaré —piensa M a r t í — retornar a la rima como el gran Carduc-
ci , puesto que nunca me divorcié de ella; pero tampoco cifré en la des-
treza retórica la obtención de una palma que me ha sido negada o dada 
por quien me inspiró el anhelo de echar m i suerte con los pobres del 
mundo. 
Ante la hoja sin mancha, ¡qué ambición y, al par, qué recogimiento 
cobarde! 
Cuando baje la pluma va a producirse el hecho vulgar de manchar 
una página o un milagro igual al de Josué. E l poeta que troquela un 
verso perdurable, detiene el Sol. Si una cosa bella es "una alegría para 
siempre", un verso feliz es la persistencia de un alma hecha música. Sé 
que no ha de decirse —sigue pensando— lo raro, sino el momento raro 
de la emoción; y una voz recóndita me advierte que el arte ha de pasar 
de lo individual a lo colectivo: por eso sólo estimo el subjetivismo ex-
presado con tal mesura que permite a cada emoción fraterna reconocerse 
y a cada escena paralela creerse expresada en él. E l poeta es el repetidor, 
a veces inconsciente, de las vibraciones divinas. Del médium tiene el tran-
ce y del santo el estado de gracia; de aquí que llegue a los linderos de 
la claridad impenetrable. U n solo verso salva del olvido al poeta. Como 
el busto sobrevive a la ciudad, un renglón o unos renglones cortos son 
flor que traspasa la paletada de olvido con que unos a otros nos ente-
rramos. 
¡Ah, quedar! ¡Permanecer después que la tierra sea tierra sólo! 
¡Cantar en alma de mujer y en corazón de hombre mañana , siempre. . . ! 
¡Pueril y generosa quimera! ¡Fijar en el centro de esta cuartilla cuya 
blancura marginal ha de quedar intacta, un éxtasis, un deliquio, una 
marejada de pasión, un dolor o un júbilo inmarcesibles! 
. . Ya está la inspiración aquí . Ya no es nuestra, sino nosotros somos 
suyos. Consonanciats,. asonancias, ritmos, consejos de los preceptistas, no 
cuentan. La pluma desciende y traza una inicial a la que luego sigxxen 
Á . H E R N Á N D E Z - C A T Á totí 
más letras y tachaduras veloces. Y cuando el poema deja ya de ser nues-
tro, un cansancio, un desasosiego que a veces parece alegría y a veces 
descontento, y que es miedo a habernos cerrado una puerta que el destino 
nos ofreció sin llave. 
Así , una vez tuvo ante sí el poeta Mar t í las páginas en que habr ía 
de escribir aquellos poemas que comienzan con estos versos: "¿Del t i ra-
no? Del tirano. . . " , "Cul t ivo la rosa blanca. . . " , "S í , yo también des-
nuda la cabeza.. .", "Cuando nac í , sin sol, m i madre d i j o . . . " , "Por 
tus ojos encendidos. . . " Y o quiero salir del mundo "Cuando me 
vino el honor. . . " , "Sueño con claustros de m á r m o l . . . " y otros, escritos 
unas veces como jugando y otras tajados en sus propias entrañas. 
En la lucha de echar del alma sus versos, alguna de estas primeras 
páginas quedó sin huellas negras, porque para sufrir necesita quien está 
destinado a manejar el rayo haber pasado la prueba flamígera, y por-
que unas veces la soberbia y otras la generosidad de no engendrar, con 
la pintura de los propios, ajenos pesares, contiene la voz del poeta cuando 
por su garganta respira un hombre de conciencia. 
E . verso se toprovisa, la prosa no: la prosa viene con los años. E l 
poema mejor nace de súbito, es regalo divino, y a veces cabe en una 
página. 
Para la prosa, el trabajo de la inteligencia ha de ser más activo. Los 
mandamientos de la sociedad, en prosa se redactan; las palabras que 
mueven a los hombres a la acción, se fraguan en prosa; prosa eficaz son 
los contratos. E l verso tiene siempre algo de recreo; la prosa es tarea, 
trabajo. El verso es la excepción, el mimxto. Prosa son las horas de la 
vida cotidiana. Y en prosa vive todo ser capaz de trocar en hechos los 
ensueños. ... , , . . , 
Mar t í vivió poét icamente su prosa y la escribió tan fúlgida y v i -
brante que es casi toda cánt ico y , en ocasiones, hasta casi verso. Sus 
proclamas, sus correspondencias periodística.» para diarios y revistas de 
América, desde La Nac ión a La Estrella de P a n a m á y de ésta a. The-Szm; 
las-memorandas para sus discursos, sus páginas de revolucionario, de poT 
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l í t ico, de estadista, de historiador y de filósofo; la enorme serie de ar t icu-
los, desde aquel primero de "La Patria l ibre", hasta el ú l t imo de "Patria" 
— t í t u l o s que revelan la identidad del contenido de su vida de un extremo 
a otro—, y hasta sus notas más rápidas, muestran esa fusión venturosa 
de la llama poética en el crisol lleno de metal noble del prosador. 
Y cuando va a escribir prosa, a trabajar sobre el rimero de cuarti-
llas, la primera albea de modo diferente a cuando va a entregarse al juego 
divino de los versos. 
Mucho de cuanto va a fijarse ha sido visto, observado, meditado 
y troquelado ya en gran parte antes del minuto de aislamiento que media 
entre el instante de coger la pluma y el de escribir la primera palabra. 
Como todo gran escritor, cuando se sienta es un poco a copiar, porque 
hasta la frase menos cercana al eje de la obra vivió su gestación interna 
en el cerebro y en el sentimiento. Su don oratorio le impulsa a dirigirse 
siempre a u n interlocutor invisible que a veces es múl t ip le . Siempre 
quiere salvar, conducir. De aquí el hechizo singular que da al tono t r i -
bunicio esa media voz de las pudorosas intimidades caras al poeta. La 
de la trompa épica arranca truenos de oro que todo lo intranquilizan; 
cuando suspira es aún mejor, porque entonces su voz no suena fuerte: 
suena lejos. 
Jamás redujo a oficio el deber de hablar a los hombres. Su con-
fianza en la palabra no decayó n i cuando loros y cotorras la tuvieron 
entre sus picos. Sabía que hasta las palabras que creemos desde hace si-
glos muertas, un día salen a volar en una hojita de papel y son polen 
fecundo más allá del tiempo y la distancia. La liviandad y la vanidad 
no torcieron su fe de misionero. Cada una de sus páginas fué verdad 
indudable para él, y obra de conciencia. Con la lente profética puesta por 
los dioses ante su pupila vió sulfúreos resplandores en el futuro, y se 
desentendió de las concupiscencias circundantes. Creyó siempre en lo 
mejor del hombre, y a ello se dirigió, de tal modo que muchos, por sen-
t i r vergüenza de ser malos junto a tanta generosidad, dejaron de serlo. 
Nada más lejos de su previsión que el iluminismo fofo. Nunca de-
clamó, que es echar gas al aire: habló. Y n i en lo más arrebatado del 
discurso olvidó que nada convence y enseña tanto como un hecho con-
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creto. Avergonzábalo que la libertad hubiera de ceñir espada; y , empero, 
la obra de su vida fué poner espadas en las diestras de los hombres para 
lograr la libertad de Cuba. Su ingenuidad no era ignorancia: ¡cuan pocos 
midieron mejor lo que las ideas pierden de pureza y ganan de adheren-
cias inevitables al pasar de la quimera a la realización! Sancho era exacto 
y no era verdadero; el Hidalgo iba entre mirajes mentirosos, pero con 
la verdad dentro de sí. Por eso nunca prescindió del fermento de ilusión 
y justicia inmanentes. 
Si el poeta y el patriota decoraban la prosa con la ceiba que por 
ser cubana amparaba del sol, el análisis o la adivinación taracean, en cam-
bio, las exaltaciones de fríos cálculos. Caudillo y legislador, cerebro para 
la chispa y para la luz larga, conseguía que la acción perdiese en la pa-
labra escrita lo menos posible. Por el genio preveía en detalles sucesos 
que ni en sus líneas primarias columbraban los otros; y ba t ía el hierro 
candente, sin dejar que se fatigasen de su persistente vida entre chispas 
y sin miedo a que lo echasen a la soledad a alimentarse de sí propio. 
Nada de cuanto escribió para el público deja de contener un rasgo, una 
explosión lírica, cuando no esa plasticidad, colorido y música propios 
del arte. 
El orden de su ideación revela siempre la mente clara; mas de t iem-
po en tiempo sobrevienen una de esas oscuridades hondas o una de esas 
llamas cegadoras, impenetrables sin la iniciación... E l filósofo se trasfunde 
al cronista, el estadista al revolucionario, el meditador al improvisador, 
el hombre de simplicidad cardinal al de retorcimientos barrocos. Y de 
esta trasfusión crece el prosista bajo la doble égida del especular y el 
intuir. 
Ante la página blanca la seriedad del rostro se reconcentra y el 
relampagueo del mirar repercute en los dedos que aprietan la pluma. 
Toda la responsabilidad del tiempo que va a pedir a los lectores y de 
las decisiones que va a engendrar con sus frases, media entre él y el haz 
de páginas vacías. 
Escribe en la ciudad, en el tren, en el incómodo intervalo — n i 
descanso n i acc ión— entre dos viajes de propaganda. Y antes de cada 
pruner renglón, pone la misma angustia saturada de silencio meditativo. 
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Y cada vez que posa la pluma, se estremece de impaciencia al pensar que 
alguna vez, por f i n , le será dado escribir "con todo al cinto" estas pa-
labras: "Muerte, Muerte generosa. Muerte amiga." 
SOBRE de carta en el cual antes de comenzar la epístola se escribió 
un nombre, apoyado contra unos libros, a un lado de la mesa; y ante el 
tintero, el plieguecillo en blanco. 
Carta para el amigo, transida siempre del anhelo de darse; carta 
para Blanca o para Rosa, para el amor de ciudad grande, para la pálida 
andaluza, para la mujer extraña de ojos de mar y cejas negras, para cual-
quiera de las vampiresas que al despojarse de la túnica con que las vistió 
el ideal se revuelven y se van tras de otra presa después de haber mordido; 
carta para la hermana tan querida, para la madre, para el honrado 
artillero de quien se acordará, olvidando a Rosa y a Blanca, cuando le 
llegue de la tierra generosa la hora del honor; carta para su asociado en 
la empresa de fabricar una patria, a quien responderá o solicitará sin 
retrasar un minuto, dejando atrás a amigos y a mujeres, a hermana y 
a padre. 
Imagen anticipada de la carta viajera es el esfuerzo de quien la 
escribe por acercarse al lejano interlocutor. N o sólo pretende acortar la 
distancia sino imitar en cierto modo el espír i tu de quien ha de recibirla 
para captar su aquiescencia. Hay en toda carta un principio de adulación 
y seducción: por eso sobresale tanto la mujer en el estilo epistolar. La 
correspondencia descubre repliegues del hombre no revelados por su obra. 
Conf ía , hasta cuando más presuntuosa es, en que su simili tud con la 
conversación dé al viento sus palabras; y por ello suele ser desenfadada 
y sincera. ¡Cuán to gran hombre que no borrar ía n i un párrafo de sus 
libros, habr ía querido no haber escrito nunca "aquella carta"! Las de 
M a r t í , aun las más ín t imas , son espejo de su nobleza, donde, con la lupa 
de la exégesis, puede agrandarse no importa a cuál escala, y sin deforma-
ciones, la miniatura trazada por cada hombre de sí mismo en sus es-
critos. 
Muchas cartas escribió y n i una deja de tener interés; algunas con-
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srvamos, otras se perdieron o ckiermen ocultas, en espera para resucitar, 
e manos dichosas como las que removieron el campo de Milo . E l amor 
puesto en sus cartas es tanto, que deja en puesto secundario los atributos 
de talento. A l leerlas se añora al hombre, no al escritor. N o hay en ellas 
palabras hábiles n i palabras fofas. 
¿Y cómo no había de sentir predilección por este género quien con 
i a carta, la escrita al condiscípulo Castro en compañía de Fe rmín V a l -
des Domínguez , hubo de iniciar su acción heroica, y con otra, la escrita 
a Federico H e n r í q u e z Carvajal, en Montecristi, legó los bienes de su alma 
multibillonaria? 
Trénzase ternuras, confíase amarguras de esas que crea la penuria 
para abochornarnos, hablase de las alegrías trabajosas del deber o de los 
dolores de la ausencia, articúlase el suspiro del amor tantas veces inopor-
tuno; pidiese o agradeciese, concertara o generalizara, al través de las 
líneas de sus misivas su alma arde. N i siquiera esas cartas de t rámi te o 
fórmula dejan bajo su pluma sitio al lugar común . Para quien sea y en 
cualquier ocasión, su anhelo de aproximarse en el diálogo, trocado por 
la distancia en monólogo, no sustituye por las posibles flaquezas o me-
diocridades de quien había de recibirlas ninguna de sus cualidades excelsas. 
Precisamente en lo ín t imo , en lo destinado a ser invisible para muchos 
ojos, lucen más los quilates de su grandeza. 
Por eso lo evocamos aquí inclinado ante el plieguecillo de papel, 
suspensa la pluma, el mirar fi jo en el sobre donde un nombre puesto 
hace poco sirve para traer j tinto a él la figura del padre, de la madre, 
de la- esposa, del hijo, de la enamorada, del amigo, del compañero de yugo 
y estrella. Lo evocamos agitado el corazón por la ternura y la mente 
revuelta de imágenes. 
Todas las cartas, incluso las de negativa, ten ían en él algo de abrazo; 
todas, por fútiles que a primer examen se nos antojen, parecen dirigidas 
a mas de un ser; y antes de comenzar hasta la más breve, temblaron su 
labio y su mano, como ante todo verdadero acto de amor. 
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JT AGINAS blancas: albura de harina presta a convertirse en alimento! 
Las páginas blancas ante Mar t í fueron tierra que espera la semilla, 
láminas de materia inerte en el instante de ir a ser vivificadas por el 
Espí r i tu . 
L E C C I Ó N D E E S T É T I C A B A J O E L O M B Ú 
, X'XUE sería del forzado a la mesa de trabajo, del que escribe, del que 
(^V-/ traduce, del que planea y sueña páginas levadas con esencia de 
viajes, si no dispusiera para desentumecer los miembros de su alma del 
tapiz mágico al cual basta subir para que Espacio y Tiempo concentren 
en sólo u n minuto, como en los sueños, latitudes inmensas? 
E l soñador deja a su cuerpo como el caminante intrépido deja un 
traje de peso excesivo. N o ha de olvidarse que De Maistre viajó más y 
mejor que Marco Polo y que el galope inmóvil de Clavileño es la más 
larga cabalgada del mundo. Por eso cuando este hombre, en su cuarto 
fr ígido de Nueva York , se pone a pensar en tierras solares, prepara rien-
das, estribos y espuelas para montar un corcel invisible. 
La asociación de ideas se ha eslabonado lógicamente: Ha leído unos 
versos magníf icos del poeta en quien él entrevió desde el primer contacto 
un cantor grande. Después ha sido el recuerdo de una tarde en la F lor i -
da, del encuentro fortui to y de la plática insuficiente; luego sus manos 
pasaron por los lomos de varios libros —Misterio, Tratado de Lógica, 
Ramona—, y tras pensar en su versión de Lalah Rook perdida, en tanto 
chisporroteo y anotación dispersos en rebaño que jamás podrá retornar 
completo al redil, toca con tacto suave unas cuartillas donde se alinean 
renglones cortos, y va por ú l t imo a posarse sobre otro haz de páginas de 
caligrafía compacta: las del a r t ícu lo que va a entrar en seguida en el 
sobre dirigido a uno de los grandes periódicos bonaerenses. 
En este instante un sobresalto lo hace erguirse y sus ojos flamean: 
ha de hablar esa noche en el m i t i n patr iót ico del Chikering H a l l . Pero. . . 
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A u n le queda tiempo. Hay ocios f ruct í feros , y sin el ensueño se acortan 
las horas de labor. Y de este modo, al arpegiar en el teclado de sus acti-
vidades —traducciones, poesía, revolución, periodismo— y al rememo-
rar la charla fugaz con el poeta, por subconsciente maridaje se complace 
en el deseo de ampliar el coloquio en la ciudad hospitalaria que no cono-
ce: la gran urbe de la Amér ica hispana, capital de la gran República 
de los mares de trigo y de la fabulosa riqueza pecuaria; la gran Repú-
blica que, con la del Uruguay, ponen a uno y otro lado del Plata ejemplo 
feliz para toda la América turbulenta. 
Y como por amor y por lecturas la conoce tanto, apenas llega tras 
el raudo viaje del anhelo siéntese en ella con familiaridad de hijo. Na -
die notar ía al verlo que acaba de llegar y que no está desde siempre y 
del todo allí. 
Tarde otoñal. La noche, impaciente, precipita en la seda del véspero 
la anémica segur de la luna y los ptintos fúlgidos de la Cruz del Sur. 
Por el parque pasean dos hombres. Se han rezagado del reflujo dominical. 
Sus pasos morosos se detienen junto a las fuentes, junto a los boscajes, 
y, por úl t imo, cesan ante un banco, bajo la tutela de un o m b ú añoso. 
Ambos son jóvenes aún : de tipo esbelto, ojos tristes y t r igueña piel el 
de más edad; aristocráticas manos, pero de tez oscura y abultados pó-
mulos como de chorotega o negradano, el otro. 
En la tarde peripatética la conversación no ha languidecido n i un 
momento. Han hablado con elogio del país en cuya vida libre y próspera 
cuajó primero con caracteres perdurables el f ruto de la revolución ame-
ricana. Sus instituciones, sus hombres desde San M a r t í n a Mi t re , han 
pasado en escorzos perfectos. Y después, en comparación envidiosa, han 
evocado a una León de Nicaragua sin apenas vida y a una Habana es-
clava. Las sombras épicas del Continente, las que hicieron nacer del 
perro de presa una libertad que de México arriba había de nacer del 
arado, pasan. 
Pero, por misteriosa fuerza cent r ípe ta , la charla gravita de tiempo 
en tiempo hacia un punto único : la Poesía. E l paso de unos italianos 
que van hablando con sus eles hinchadas un español pintoresco, sirve a 
uno de los dos amigos para recitar los primeros versos de D'Annunzio , 
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y al otro para rememorar las rím.as machos del gran poeta c iv i l de Bo-
lonia. Y cuando la memoria, fatigada, deja de desgranar versos propios 
y ajenos, y las luces primarias y las epigonales se apagan en la generosa 
evocación, el diálogo adquiere un r i tmo confesional y casi didáct ico bajo 
la inquieta fronda, al t ravés de cuyo ramaje el cielo se va sobrecargando 
de plata. 
— ¡ Q u é lástima inmensa para las Musas que no haya nacido usted 
bajo el signo de la paz! Todo lo que usted toca se hace nuevo. Lo que 
todos tenemos que buscar, a usted se lo pone Dios en el camino. 
— Y también me ha puesto la prudencia de Ulises para desoír a las 
sirenas. Mis versos y todo m i arte son como la florecilla que, avergonzado 
de su violencia, coge el guerrero al borde del camino, para apagar con 
su fulgor suave el brillo bárbaro de su coraza. Cuando el padre muere, 
en el hogar los niños tienen que hacerse hombres sin tener en cuenta 
los años. Y poesía es juventud, infancia divina. Poeta nací y de m i numen 
no puedo desprenderme, como de m i estatura, de mis facciones; pero 
quisiera que la poesía fuese en m í como el arte en las catedrales: imán 
para que los sentidos participen de la fiesta de lo Absoluto. Si la Filoso-
fía es sólo el secreto de las relaciones entre las varias formas de la vida, 
el Ar t e es el descubrimiento de la fecundación de la materia por el 
Espír i tu . M i novedad se reduce a poner m i pensamiento en formas llanas 
y sinceras. 
— N o : hay en la sencillez de su verso y en el esplendor de su prosa 
esa marca genial que no logran jamás imitar los zurdos ganosos de sin-
gularizarse. Con sólo querer, usted sería la voz de la manumisión del 
arte americano. 
— ¡ A y , no! Que su bondad no me adule. La adulación ha causado 
mayores males que la calumnia. ¡Dulcís imo sería gozar y merecer la paz 
entre los dioses, mas forzoso es luchar por la luz entre los demonios, 
amigo m í o ! E l poema de 1810 está incompleto y yo quiero escribir su 
ú l t ima estrofa. Soy poeta porque no podría dejar de serlo y porque un 
país que se dispone a nacer necesita poetas. ¿Quién es el ignorante que 
pretende que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de 
tan corta vista mental, que creen que la fruta acaba en la cáscara. Yo les 
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digo: No hay obra grande si no ha sido antes sueño en la fantasía de 
un poeta. Figúrese, pues, si me será precisa voluntad para desoír un au-
gurio más halagüeño que el dicho por las brujas a Macbeth. A usted le 
hicieron la patria, y ahora va, en cuanto la efervescencia versallesca se le 
calme, a cantarla. Albricias: Honrar a la patria es otro modo de pelear 
por ella. Yo no tengo patria: he de hacérmela. Y si no caigo, ya veremos 
si canto después. Lo de ahora son vocalizaciones para convencerme a m í 
mismo de que mis cuerdas vocales — y también las del alma— vibran to-
davía. Mis versos son, apenas, un poco de pan y de espuma, nada más. 
¡Ah, ya oirá usted después cantos alegres, laicas aleluyas! En cuanto a 
la originalidad, ¿no sabe que ésta, como la v i r tud , se mancha de vicio ape-
nas se ufana? La originalidad ha de encontrarse, no buscarse. Todo está 
dicho en poesía y en arte, porque poesía y arte no son sino reflejos del 
alma en su paso por entre las alegrías y los dolores, pero las cosas cada 
vez que son sinceras son nuevas, y el que saca de sí lo que ya otro sacó 
antes, no es por ello menos original. 
—Sin duda. Pero cada época trae nuevas nociones, y cada vez se 
liba en el estudio de las épocas anteriores miel de resurrección y se hallan 
odres con madre rica capaces de mejorar los vinos verdes. 
—Verdad. Salomón pone esplendor nuevo a lo que ya había cantado 
un remoto rabino; el hijo del Maestre de Santiago remoza una elegía 
de Abu l Feda. ¡Y sin embargo. . . ! La obra de los grandes creadores está 
hecha de modo que, salvo la pá t ina oscura que les da el tiempo, parecen 
de hoy. Y es que el máx imo artista es el que más cantidad de eternidad 
ve en lo efímero. Desconfíe usted del preciosismo y de esas gracias ex-
ternas que vienen del afeite. 
— E l verso, tan sutil , tan fácil de quebrar o manchar, no puede 
dejarse a la torpeza de los ignorantes. 
— N i a la vanidad de los pedantes tampoco. A usted puede decírsele 
esto, porque su sabiduría no trata de poner u n fantasma en la oquedad, 
sino que le sirve de manto a un poeta verdadero, ungido por el señala-
miento de Dios con la misión de cantar para dulcificar las penas de los 
hombres. Día habrá en que a las rosas de Francia prefiera usted las ramas 
de este ombú, y al plectro sabio y débil de Gautier, la guitarra de Santos 
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Vega. E l mundo nuevo pide nuevos ojos, y no de inmigrante, sino de 
nativo, que revelen su único paisaje en su expresión única. ¡Ay de nues-
tro arte si no sale de ser un suburbio de Europa! U n Ignacio Cervantes 
hay en m i tierra que ha puesto nuestras danzas en el lenguaje armónico 
de ú l t ima hora, y mucho de precursor palpita en él, lo mismo que, en 
otras regiones de la belleza, en varios artistas, entre los cuales quiero 
que retenga el nombre de Ju l ián del Casal. Y , sin embargo, no es en 
ellos, sino en un novelón titulado Cecilia Valdés y en los cantos rapsó-
dicos de los guajiros, donde yo veo las mejores anunciaciones. Y cuando 
escucho la música libre, aun pegada a la ignorancia del pueblo, como 
cuando escucho los cantos del payador y el acento au tóc tono de las 
sextinas de Hernández , pienso que el retorno de nuestros galeones a 
Europa con mercancias manufacturadas con sus propios troqueles, no 
es el flete oportuno. Oro en bruto, como antes, hemos de exportar toda-
v ía . Después las manos que modelaron los huacos y los metales del Perú, 
las piedras de Teo t ihuacán y las que decoraron las cuevas de la Isla de 
Pinos, reencarnaron en americanos de nuestros días o de los de nuestros 
descendientes. De demasiado ignorar y de demasiado saber puede enfer-
marse un arte. Las demasías todas alteran su equilibrio. N i la fácil yedra 
que agrieta los muros, n i la flor de estufa. A usted, tan enamorado de 
Francia, he de recordarle las palabras de Jaubert: " H a de tener el escri-
tor la facilidad natural y la dificultad adquirida", y también la fábula 
literaria de Iriarte " E l eslabón y el pedernal". E l verso por dondequiera 
que se parta ha de dar luz y perfume; el mucho rastrojearlo y sajarlo le 
quitan la virginal fragancia. 
— ¿ Y no tiene miedo al estancamiento? ¿A la infini ta repetición 
de motivos y formas que concluirán por hacer un lugar común empa-
choso de la poética? 
—De las malas imitaciones cuando más . E l artista es el vivificador: 
cuanto él toca adquiere atributos de eternidad. Para que él hable o esculpa 
o cante o pinte, millones y millones de coetáneos suyos llevan vida si-
lenciosa. En la planicie humana él es la mon taña y el crá ter . De aquí su 
responsabilidad y su aristocracia nativa; de aquí que tantos ambiciosos 
villanos simulen los blasones mucho más ricos en deberes difíciles que en 
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croces. En tomo a cada artista verdadero, a cada renovador verdadero, o 
un coro de eunucos atrae la curiosidad momentánea con gestos y vocin-
glerías. E l tiempo pasa, ellos también , y el artista autént ico queda señero 
y triste. Él mismo, para crear mejor y para no ser tomado por caricatura, 
suele serenarse: ¿Cómo v iv i r en perpetua efervescencia, alumbrado por 
luces de bengala? ¿ N o conoce usted la frase de Federico Hebbel? Dice: 
"Todo el que no tiene bastante metal para llenar los grandes moldes, 
piensa en romperlos." Persuadir stxpera a ensordecer; conmover, a des-
lumbrar; ahondar un surco donde quepan raíces de grandes árboles, a 
arañar la tierra con un intento de sendero, que borran un poco de nieve 
o un poco de lluvia. La novedad no consiste tanto en la invención como 
en la actitud de conciencia y de sentimiento. Nuevo a secas casi nada 
dice: necesita de otro adjetivo valorador: nuevo bueno, nuevo penetrante, 
nuevo bello, nuevo que no envejezca pronto. La inteligencia humana 
posee sus petimetres que toman a pecho cualquier novedad recién salida 
de las sastrerías, y sus verdaderos elegantes, cuyos vestidos son y están 
llevados de tal guisa, que siempre les están bien porque no acatan n in-
guna exageración y siguen la gracia natural del cuerpo. 
—Cierto es. Ver en nuestros imitadores nuestras flaquezas exalta-
das, da a veces miedo. Ya otros me han dicho su pena de verme tender 
los brazos a cuanto es brillo y fausto, gemas, rimas ricas, cortes esplendo-
rosas, jerárquico lujo. La poesía que yo siento es a un tiempo mismo sel-
vática y real. E l fragor opaco de las democracias me asquea. 
—Por eso es usted poeta y yo soy apenas ese poco de poeta que ne-
cesita el hombre de acción para no sucumbir ante la barbarie de sus 
propios ímpetus . 
—Blasfemia. Herej ía . Nadie mejor amadrinado por las Musas que 
usted. Si quisiera dejar el estandarte rojo para enarbolar el azul, todos, 
hasta los de más insensato orgullo, i r íamos a ser subalternos en su hueste. 
Y si no supiese que no puede creerme por completo, le diría que guardo 
a Cuba el rencor de que se lo robe a la poesía de América , ensordecida, 
a pesar de cuanto diga usted, por la garruler ía de los sinsontes que no 
han aprendido a cantar. 
— N o lo desmiento, n i le digo vade retro tampoco, porque, aun sin 
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adver t í rmelo , sé que ese rencor no puede ser sincero. Byron no escribió 
poema mejor que su viaje a Grecia, de cruzado de la libertad; y Grecia 
no era más que la tierra-abuela de su alma, mientras que Cuba es mi 
madre. Hombre de acción me eligieron las hadas que se doblaron sobre 
m i cuna. Ojalá hayan puesto en la de usted, según yo creo y deseo, ese 
granito de poesía que basta para sazonar u n siglo. Pero desde m i senda, 
con los pies ensangrentados, bendigo el no tener la tentación de apar-
tarme de m i cuesta de abrojos, a t ra ído hacia el llano por el caramillo 
de Pan. Pegaso no es mi corcel, sino un caballo criollo de batalla. Quiero 
que en m i mano la pluma sea lanza minúscula criada en el astillero de 
Páez. Si emergen flores y poemas alguna vez de m í , es en horas robadas 
al reposo: "Por no dormir", según reza la divisa ilustre. V i v i r primero, 
filosofar o cantar después. Sin tener cumplido el deber de hijo, el deber 
de hombre, ha de sonar a música fofa el canto del poeta. N o se envanezca 
demasiado del madrinazgo de las Musas. E l arte de escribir, ¿no es redu-
cir? En el cañón de una pluma no cabe jamás el alma entera. Yo escribo 
con sangre y con dolores: por eso encuentra usted nueva mi palabra. 
D í a llegará en que usted dejará caer la púrpura constelada de piedras 
preciosas, y sentirá que u n eco del corazón del mundo penetra y con-
mueve su corazón. Como se habi túan los ojos nictálopes a los matices de 
la sombra, hallará usted en sentimientos que ahora le parecen informes 
y oscuros, líneas e insinuaciones de supremo fulgor. ¡Ya sabrá usted del 
horror de la hora y del prodigio del año, poeta amigo! Verá entonces 
cuán otra y cuán to más maravillosa es entonces su poesía. 
— A m é n , amigo y maestro. Pero déjeme ahora sentirme protagonista 
de las risas y de las refulgencias. M i musa hace rebrillar al sol sus braza-
letes a modo de antorcha. Déjeme a m í , indio-marqués, pedirle a Clavi-
leño que me lleve a Citeres, lugar de buen destierro. 
— Y a m í poner la jáquima a m i caballejo y montarlo a pelo, a ver 
si me conduce al corazón de Cuba: a Bayamo, o, mejor aún, a la sierra 
del Cobre: necesito pedirle a la Virgen con mi lengua de mal católico 
y buen cristiano, fuerza para resistir todas las tentaciones sonrientes y 
todas las flaquezas. Y ahora levantémonos para regresar a la ciudad que 
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ya es faro de nuestra América , antes de que se separen nuestros rumbos. 
— ¿ U n abrazo? 
— U n fuerte abrazo, y después el brazo también : los soñadores des-
tinados a la acción nos fatigamos de una plát ica así como de un placer 
demasiado intenso. Así ir ía el florentino apoyado en Virg i l io , cuando 
descendió por la férrea escala de sus tercetos hacia lo más hondo de la 
vida. ¡Que llegue usted también a ella! 
Templadas por el tono jovial, caen las graves palabras votivas. La 
noche, al par muy negra y transparente, es toda calma, plata de astros 
y sutiles aromas. E l parque yace en una quietud rara: diríase que su 
vegetal pompa se ha mineralizado para dormir mejor. Y cuando los dos 
hombres se levantan, un rumor recorre la fronda del ombú, cual si 
pájaros invisibles que hubiesen acudido a escucharlos, al verlos marchar 
recobrasen el vuelo. 
Luego sobreviene el despertar, y no hay parque, no hay árbol añoso, 
no hay ciudad creada en la libertad por hombres de la América que aun 
reza a Jesús y habla la lengua de Castilla. De t rás del soñador despierto, 
la pequeña urbe floridana; y detrás la ruda y creciente senda de los crea-
dores de patria que lleva a la alegría del sacrificio. ¡Pero el sueño ha 
dejado su estela de bien no sólo en el espír i tu, sino en la materia que le 
sirve de incensario! 
L O S P I N O S N U E V O S 
| Q ocos signos tan ciertos de grandeza como la necesidad de curvar a 
menudo el esqueleto del entendimiento para acercarse al universo 
de los niños. 
Por lo común , en las vidas ilustres sobreviene una prematura puber-
tad del alma que estrangula la niñez y deja invividas horas añoradas 
después por el hombre. E l ser mediocre tapia la puerta de la infancia 
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con recio muro opaco; el hombre-faro la cierra con pared transparente y, 
además, labra de una a otra parte de ese muro un camino secreto que 
recorre cuantas veces la vida le permite empequeñecerse y convivir con 
cuantos, a la zaga de él, empiezan a descubrir el mundo entre lágrimas 
alegres y juegos llenos de sentido. 
Siempre amó a los niños Mar t í . Y siempre a su lado se le descubrió 
cuanto de infant i l habíale quedado intacto en el carácter . N o necesitaba 
esforzarse para hablarles alma a alma y rostro a rostro. E l débil egoísmo 
elemental lo resarcía con sus graciosas exigencias del egoísmo taimado y 
fuerte de tantos hombres. 
Cuando en Guatemala hubo de dimi t i r su cargo de profesor, no 
fué la situación con sus menudas ventajas económicas y sociales lo que 
sintió perder, sino la dulzura de guiar almas recién abiertas. Y en sus 
conversaciones como en sus obras, las palabras dedicadas á los niños estu-
vieron siempre impregnadas de ternura suavísima. 
"Ismaelillo" y ese prodigio de pedagogía simpática que se llama La 
edad de oro testifican de esta propensión noble. Si desde la tribuna veía 
un rostro infant i l , en el suyo florecía la sonrisa de las afinidades electi-
vas; si en la tertulia estaba uno de esos pobres niños que se aburren 
mientras los mayores hablan su práct ico y abstruso lenguaje, pronto re-
cibía un cabo áureo de conversación adonde asirse en el naufragio de 
su tedio; si en la calle hallaba un corro de niñas cantando, o un grupo 
de escolares en traviesas plát icas, o uno de esos chicos a quienes la mo-
mentánea pérdida de sus mayores permite ver, entre lágrimas, la vasta 
lobreguez del mundo, su paso acortábase y sus preocupaciones personales 
ten ían una tregua. 
Conocía sus gustos y soñó con sustituir la mitología creada por los 
Anderssen, los Gr imm, los Perrault y los Basilio por u n imaginario ame-
ricano. E l folklore infant i l de cada país y las variantes sufridas en sus 
andanzas entre niños criollos por los cuentos y romances metropolitanos, 
lo d iver t ían hasta la risa o el enternecimiento. Su potestad de subyugar 
sin t i ran ía la atención de los hombres acrecentábase cuando los niños 
se acercaban a él. Para cada sexo ten ía acento peculiar y ambos eran de 
delicadeza infini ta . Los labraba y mimaba con el amor de quien abona 
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y quita malas hierbas del surco en donde ha de crecer la siembra de su 
perdurabilidad. Y en este instintivo cultivo de la sucesión humana de 
su gloria, palpitaba, como en todos sus actos, el más claro desinterés-
Elegido de los dioses, no llegó a la muerte por el camino de la vejez, 
pero en las jornadas postreras de su vida jamás la juventud antojósele 
usurpación n i la infancia estorbo. Con ambas contó siempre, y camino 
de una de sus misas cívicas halló en varios pinos nuevos que resistían, 
doblándose a la tormenta, alegoría feliz para la generación a que había 
de legar una patria hecha y miles de ensueños incumplidos. 
¡Ay del anciano que no considera a los jóvenes vivos ecos de su 
acción de años antes! Y en cuanto a los niños, ha de mirárselos con igual 
amor y, además, con asombro, porque en ellos el enigma tiene ante sí 
vasta llanura de esperanzas. Los niños son los padres de los hombres, ha 
dicho Wordsworth. Así los consideró M a r t í siempre. 
Cuando canta a su reyezuelo se advierte que desborda del sagrado 
exclusivismo paternal una ternura colectiva. Para él hasta las voces más 
agrias de la infancia fueron música en bruto. Su dolor era no poder sen-
tirse del todo niño n i poder escribir para niños siempre. Viéndolo con 
ellos creyérase que no se inclinaba para enseñarles, sino para aprender. 
Impresión justa, pues ¿quién no ptiede aprender o, por lo menos, recordar 
en la frecuentación de un niño algo o mucho? La mayor parte de nues-
tras demasías o de nuestras insuficiencias vienen, más que de no saber, 
de haber olvidado. 
En su obra de jardinero más atento a no dejar pasar los días pro-
picios que a preservar de arañazos sus manos, sus relaciones con la i n -
fancia fueron las únicas rosas sin espinas. He aqu í , de ese andar entre 
enredaderas y arbustos, algunas florecillas sueltas: 
¿^ U^IEN dice que no ha de escuchar el negrito el cuento? Igual que 
vosotros, ¡y en primera fila, que es más pequeño y también necesita ver! 
Porque ya ha sufrido y llorado de miedo a no oí r lo ; ahora el cuento va 
a cambiar y va a ser dedicado a él, que para ser generoso os dejará oírlo. 
El cuento es suyo y él os da un pedazo, lo mismo que si fuera de maza-
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morra, o de pan con guayaba o cantua; pero ¡ay, yo no sé hacerlos tan 
dulces! N o será n i el del tomegu ín , n i el de los caminantes que entra-
ron de noche en una ciénaga, n i el de cómo nació la estrella de cinco 
puntas, n i el del temblor de tierra cuando las viejas dicen en voz baja: 
"¡Misericordia, misericordia!", y las muchachas se empeñan en ver en 
el fondo del agua cosas del futuro. Tampoco os contaré hoy la historia 
del mambí s herido de diez bayonetazos que se curó con sólo ponerse 
bajo una yagruma, n i la del bayamés de cabeza más dura que el 
j iqu i que perdió en la valla de gallos treinta centenes por darse el gusto 
de apostar contra su compadre. Mejor que contaros casi prefiero jugar 
como el otro d ía a buscar nombres en el mapa. Puesto que hace mal 
tiempo en esta Nueva Y o r k de los ruidos, nos volveremos callandito a 
nuestra isla de sol. Y así, no habiendo cuento, no habrá castigo n i , luego, 
disputas. ¿Queréis? Ve t ú por la geografía de Pruna y Santa Cruz o, 
si no, sacaremos nombres de memoria. A ver t ú , dime de prisa dónde está 
Jatibonico. . . ¡ N o lo sabes! Ahora t ú . . . ¡Tampoco! N i t ú . . . N i t ú . . . 
¿Veis como es el negrito quien lo ha dicho antes? Lo que da el verdadero 
color de cada vida es el saber, el servir. Por dentro somos todos lo mismo, 
y lo que queda de los hombres en la memoria de los hombres no es el 
pigmento de un moreno o la falta de pigmento de un albino. Antes de 
seguir quiero que sepáis que hay muy cerca de aquí un cubano de alma 
y piel más blanca que el d ía , que dice cuando habla de un moreno más 
prieto que éste: " ¡Es mi hi jo!" , y que uno de los padres de Cuba, Ignacio 
Agramonte —no olvidéis el nombre—, le llamaba hermano en su tienda de 
campaña al mulato Ramón Agüero. Cuando seáis mayores ya oiréis ha-
blar de un Antonio Maceo, de un José Maceo, de un Flor Crombet. T ú , 
que eres de Guan tánamo , ¿no has cantado el romance del que lloraba 
su amarga pena en lóbrego calabozo de paredes calizas? Pues era un ne-
gro, Guillermo Moneada, y su recuerdo es para nosotros tan claro como 
el de Carlos Manuel de Céspedes. 
Como el tono ha sido el mismo con que otras veces les contó cuen-
tos, los niños han escuchado con chispeante interés. Luego uno de ellos 
despliega el mapa donde el arado de la isla reposa, y sobre las cabecitas 
de bucles rubios y de azulosas crenchas entre las cuales descuella la de 
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apretado astracán del l u c u m í , la mano tutelar va llevándolos por ciuda-
des, por sierras y por ríos soleados, mientras, fuera, el frígido algodón de 
la nieve va tejiéndole una mortaja a la ciudad. 
j^Jo le pegues, te haya hecho lo que te haya hecho! E l golpe en-
vilece a quien lo da y a quien lo recibe. Poco importa su intensidad n i 
que sea mano, lát igo, cuerda o palo el que lo dé: lo da siempre la ira, 
lo da siempre el desprecio al derecho del hombre incluso al error. E l 
dolor se olvida; pero hasta los golpes más débiles dejan cicatrices por 
dentro. 
Tú que sabes dibujar, pon en este papel tus recuerdos. E l cafetal 
de tu t í o ; aquella vega de tabaco donde pasaste unas vacaciones de Se-
mana Santa; el ingenio con sus cuatro chimeneas y sus carros de bueyes 
cargados de caña, y su batey, y su tienda de gallego, y su bohío cerca 
del potrero en el que los negros, las noches de fiesta, bailan al son de 
maraca y tajona ese baile monótono que a ellos les enardecía y te ador-
mecía a t i . 
— ¿ Y para qué, si no vale la pena? ¿Si dicen que ya aquello no es 
igual que cuando vivíamos allá? 
—No importa. Van pasando las costumbres, los utensilios, los mo-
dos de v iv i r , pero las vidas apenas cambian. T ú pinta según lo viste, y 
trata de meter detrás de los trazos de t u lápiz y de los colores de t u ca-
jita lo que sentías al verlo. E l café es el mismo; idént ico el humo del 
tabaco; igual el dulzor del azúcar. Y aun cuando también cambien, ¿qué 
más da? E l deseo de lograr y el dolor de perder es lo que hace el Ar te . 
La relación del paisaje con los hombres, de las máquinas con los hom-
bres, del trabajo con los hombres, del amor con los hombres, var ía mucho 
menos de prisa que las apariencias, y para retenerlos todavía más es para 
lo que Dios creó al artista. 
•LA Historia de todos los países dice que sus enemigos fueron malos 
siempre. ¿Es verdad? 
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— Y que ganaron en todas las guerras, y que en todas tuvieron razón. 
— N o hay más guerras justas que las de defensa. De los soldados 
sólo pueden librarse los ciudadanos haciéndose soldados, y cuando vos-
otros seáis mayores habréis de escribir otras Historias que no siembren 
rencor con mentiras. Los pueblos, como los individuos, suelen perder m u -
chas veces la razón al ejercitarla. Las buenas Historias de mañana sólo 
da rán importancia a los acontecimientos que han permitido avanzar al 
hombre hacia el progreso, que no son los inventos materiales, sino el 
mejoramiento del sentido fraternal. Y cuando vosotros o vuestros hijos 
escriban esa Historia, la palabra enemigo habrá dejado de ser cueva donde 
se metan todas las infamias, y la palabra guerra será lo mismo que la 
palabra crimen. 
X-ÍSTED habla siempre con papá de la patria y yo no entiendo bien 
qué quiere decir. 
—Patria es el sentimiento que une al hombre con la tierra en donde 
ha nacido del todo o en la parte mejor de su vida, que es el alma. E l 
hombre es un árbol: las raíces el ayer, el tronco y las ramas inferiores 
el hoy, las ramas más altas el mañana. ¿Entiendes? Las peleas de una 
patria chica contra otra son en contra de la patria grande. Y cuando 
dejen de emplear fuego y calumnia; cuando dejen de deshonrar los m i -
litares de oficio los inventos, y en lugar de ayudar a la Muerte ayudemos 
todos a la Vida, la patria grande habrá completado el censo todavía es-
caso de sus ciudadanos, y las patrias pequeñas dejarán de existir. 
M i papa es rico. 
— M i papá es médico. 
— M i papá es lector de tabaquería . 
— M i papá se ocupa en negocios —dice el menos orgulloso de todos 
saliéndose con vanidad del grupo. 
Y , al cabo del rato, como en ta rd ía retoñación, la voz suave ex-
plica: 
—Para ganar la vida, las más honorables son las profesiones más 
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concretas. Los negocios son la guerra del tiempo de paz. En ellos las leyes 
de la ética padecen un peligroso eclipse. E l negociante busca la riqueza: 
no la que se inventa, sino la que cambia de bolsas, y de ese trasiego saca 
su ganancia. Y así como la llamada ciencia de la guerra se reduce a estu-
diar el que dos caigan sobre uno y lo exterminen, en los negocios lo que 
condena la moral adquiere franquicia. E l mil i tar , en la guerra, puede 
dejar de ser un poco caballero; el negociante, también. 
para que sirve un patriota? 
—Para lo que sirve esa l luvia que ahora cae. A l pronto para es-
tropear ropas y zapatos o para impedir que salgáis a loquear al parque; 
después para que medren las cosechas. Lo mismo que sin el velar noctur-
no del panadero mientras vosotros dormís no tendríais al despertar por la 
mañana pan caliente, el patriota amasa en sus vigilias el pan del espír i tu. 
Dice un drama que acabo de leer que Holofernes y Judith, dos patriotas, 
murieron para que los pequeños labriegos de Betulia pudieran cultivar 
sus coles en paz. E l patriota debe ennegrecer sus horas y exponer su vida 
sin importarle que los miles y miles de sembradores de coles no sospechen 
lo que sería de sus pobres hortalizas sin su sacrificio. 
ECN el ja rd ín lo ha cercado un grupo de niñas. Prisión fragante. Una 
de ellas, nacida en el pueblecillo de Boniato, ha dirigido el asedio con el 
propósito, oblicuo ya a sus doce años, de que el visitante les cuente una 
historia que el tremendo librepensador que es su padre no quiere contarle 
nunca: la de la aparición de la Virgen del Cobre. Y sabedora, también 
a sus años, del valor de los obstáculos para los hombres verdaderos, ha 
dicho con su boquita t r igueña: 
—Papá dice que tampoco usted nos la contará . 
¿Por qvié no? Pedida por vosotras, si no la supiera sería capaz de 
inventarla, y eso que inventar para t i debe ser difícil , porque tus ojos 
se han abierto en uno de los paisajes más bellos del mundo. Te contaré 
la historia, y en pago, si a lgún d ía nos encontramos en Cuba libre, t ú 
me O v a r á s al puerto de Boniato a que vea muy a lo lejos el mar entre 
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colinas cubiertas de palmeras que parecen mujeres jugando a despeinarse, 
¿Aceptado? Pues allá va. Pero no olvidéis que lo mejor de los cuentos no 
es de quien narra, sino de quien escucha, y que las historias relatadas 
a los niños han de ser para éstos vales que representan una deuda a cobrar 
años después en moneda real. 
"Cuando podáis, leed al padre Navarino, al obispo Artega y a Fray 
M a r t í n del Castillo, y ellos os referirán el milagro de esa aparición en 
la que yo veo otro milagro más humilde y no menor por eso: el q\ie con 
los hermanos Juan y Rodrigo, salidos del hato de Verajagua en busca 
de sal, fuera también a la bahía de Ñipe un negrito. Luego se ha querido 
ensanchar la significación de este hecho, poniendo en estampas, muy feas 
dicho sea de paso, un Juan blanco, un Juan indio y un Juan moreno 
en la barquita ante la cual se apareció "como un bulto blando, y a ma-
nera de esos pájaros que vuelan casi tocando con las plumas las olas", 
la venerada imagen. 
"Los tres se acercaron y reconocieron que lo que hab ían tomado 
por ave era, según dicen papeles muy viejos, "la sacratísima Madre de 
Dios, ave de gracia". N o menos simbólico —símbolo es todo cuanto 
parece referirse a una cosa de poca importancia y se refiere a muchas de 
importancia grande— es que su primer sueño en tierra cubana lo dur-
miera la Virgen en una barbacoa y que su primer templo fuera de "cujes 
embarrados y teja". Según se cuenta y según se dice que vieron las ta-
tarabuelas de nuestras bisabuelas, de cayo Vigía llevaron al Cobre a la 
Virgen, y allí, por tres columnas de fuego y por una aparición a cierta 
criollita llamada Apolonia, most ró su deseo de ser vecina y patrona de 
aquel pueblecillo tan bien abastecido por Satán, que es quien dicen que 
pone los metales bajo la tierra, a f i n de que los hombres, por inclinarse 
hacia ellos, dejen de mirar al cielo. 
"Cuando ya estaba en su primer templo hecho de mamposter ía , en 
el cerro llamado del Ermi taño , un intendente de Minas apellidado Lugo 
y Albarras ín —mal injerto de gallego y andaluz— quiso expulsar a la 
Virgen porque bajo del santuario había aparecido una vena de cobre; 
pero después de hacer otra iglesia, al socavar, el cobre se les volvió cris-
talil lo, que es cosa de juego, es decir, de poco valor para los avaros, según 
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i nombre hecho de claridad y de diminutivo os lo indica. Y por eso 
comprendieron la voluntad de la Virgen de volver a su iglesia primit iva, 
en donde está y desde donde. . . 
Aparece en este momento el padre de la boquita t r igueña, transfor-
mada, igual que sus amigas antes tan bulliciosas, en ojos atentos y en 
silencio; y hay un palmoteo del que se destaca su voz: 
— ¿ N o decias t ú que no? Pues nos la está contando. La de Nuestra 
Señora del Cobre, ¡si! 
Y ante el gesto de sorpresa y casi de reprobación del hombre, el na-
rrador explica antes de continuar hablando para el coro de niñas: 
— ¿ Y por qué no se había de contar? Todo cuento donde la infancia 
pueda aprender esperanza, caridad y fe, es bueno. Las plegarias acercan 
siempre a la divinidad, y no hay que reñir por textos de oraciones y 
por nombres de dioses. Yo no les he contado una historia, sino un cuento. 
Y no es materia de librepensamiento, sino de gusto ar t ís t ico, el que al-
gunos prefiramos los de Jacobo de Vorágine, el hagiógrafo, a los tallados 
en oro verde por Micer Bocaccio, para el Decamerón. 
No . Nacho no es un héroe aun'' cuando se faje con toda la clase. Es 
un valiente, y hay mucho valor extraviado, inút i l y hasta perjudicial en 
el mundo. La diferencia entre el valiente y el héroe consiste en que el 
primero expone su vida "porque s í " , sin pensar en las vidas de los de-
más, y el segundo la arriesga exclusivamente por mejorar o por salvar las 
existencias de los otros. 
•ÍJ-L que me pregunta qué es ser mal cubano, le digo hoy: " N o lo 
se. No hay malos cubanos: Mal cubano es no ser cubano". Después sí 
diré: "Mal cubano es el que confunde la cr í t ica con el negativismo, que 
es la eterna censura; el que estorba, con sus vanidades, sus codicias, su 
demasiado moverse sin salir del mismo sitio y su demasiado hablar de 
todo y de nada, a los cubanos que con su trabajo lleven a Cuba a la 
consideración de las otras naciones del Mundo". 
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D I A L O G O D E L A M I G O I N S E G U R O 
ADÍE sabe como el amasador de ensueños colectivos por cuántas al-
ternativas de dolor y de más dolor pasa toda empresa cuya contri-
bución es de oro y de sangre y cuyo logro es un gran bien a repartir entre 
todo un ptieblo. 
En su azarosa peregrinación ejemplar, Mar t í tuvo muchas veces no 
enfrente, sino al lado, so capa de consejero cauto, de enfrenador de en-
sueños, a ese amigo tibio que comparte la aspiración y se esquiva al deber 
de esforzarse por ella. A los indiferentes, a los enemigos, los venció desde 
la tribuna con su verbo rutilante tan pronto hilado en razones como 
desbordado en catarata. La Historia que de continuo estudió y la Lógica 
que en una de sus penurias tradujo, prestaron siempre a sus discursos 
ejemplaridad y método. E n varios casos, dóciles a su imperativo, espa-
ñoles ofrendaron óbolos y hasta ofrecieron sus personas a la causa de 
Cuba. N o conoció el desmayo del alma n i siquiera la fatiga física. E l 
espír i tu galvanizaba su materia hasta transformar al hombre casi entero 
en t i t án . Con el peso de muchas horas de trabajo o de viaje, escaló una y 
otra vez la tribuna. Así una vez, en Santo Domingo, llega tras treinta 
horas de caminata a caballo, y celebra una entrevista, pronuncia un dis-
curso, vuelve a cabalgar casi con la resonancia de la palabra úl t ima y 
toma un barquichuelo para llegar a tiempo a donde le aguarda en vez 
del reposo otra tarea no menos ruda. Para quien hablar era arder, la 
tribuna debía ser trabajo terrible. Residenciado por las insidias y hasta 
por la burla —el t r ibuto que paga al genio la mediocridad—, subió más 
de una vez a ella y la t ransformó de picota en pedestal de t r iunfo. A c u -
ciado por estrecheces, y en trance de haber echado por la borda el lastre 
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pingüe de un consulado o de una corresponsalía para abrirle más hori-
zonte a Cuba y no perder agilidad en el gobierno de su conciencia, ocu-
póse horas y horas en salvar el bien de todos, mientras sus bienes naufra-
gaban. 
N i su voluntad n i su elocuencia conocieron obstáculos inconmovi-
bles. Pero donde le dolieron más los dientes de la lima al tratar de mor-
der su entereza, fué en esos encuentros oscuros, en esos diálogos en que 
el respeto a la palabra amistad exige que golpe y caricia sean casi simul-
táneos. Esa amistad de resta que busca las hendiduras de nuestro carácter 
como busca el muérdago las grietas para disgregar las piedras de los m u -
ros, lo acechó en el secreto y en la sombra. Él la escuchó sin harta ner-
viosidad y la repelió siempre con energía y sin violencia. N i n g ú n t r i u n -
fo público le dejó la sensación de lucha que estas pruebas oscuras donde 
la prenda de victoria era saber callar después de haber hablado. 
¡Cuántas veces hubo de dialogar con el amigo inseguro de este mo-
do!: 
—Estimo su consejo, sí. Sé que en todo la prudencia es út i l . Sé 
también que usted no representa su opinión únicamente ; por eso me 
sabrá excusar si alzo el tono: es que quisiera ser oído por todos a la vez. 
A mí también la palabra guerra me asusta, porque sé por completo su 
sentido. Guerra es suspensión de leyes, lágrimas, llamas, blasfemias, alte-
ración de los ritmos vitales, crueldad y hasta injusticia momentánea , co-
mo en el "Españoles, temblad aunque seáis inocentes" de Bolívar. Sé lo 
que es guerra. Y no veo una ruina o una palma caída sin pensar en las 
viudas y en los huérfanos. Guerra. . . N o hay en todo el diccionario una 
palabra más opuesta a la inclinación de mi alma. Y sin embargo. . . 
—Otra guerra ahora sería horrenda. Piense que aun hay campos 
quemados y sangre fresca y ruinas de fortunas que se llevó el vendaval 
de la otra revolución, tan estéril; porque ya ve que al f i n y al cabo 
ellos se salen siempre con la suya. Riqueza contra pobreza y m i l contra 
uno es demasiado. Esos indios heroicos de que usted habla tanto, sucum-
bieron al filo de las espadas y al fuego de las culebrinas. Y hoy la des-
proporción es mayor. Cualquier arreglo vale más que otra sangría inút i l . 
Triunfan por miedo si usted qiiiere, pero tr iunfan. 
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—Nada tr iunfa contra el instinto de conservación amenazado. Dice 
usted: " ¡P rudenc ia ! " Ojalá pudiera caber todavia. Saco, al que todos 
veneramos, varón prudent í s imo, escribió hace tiempo: "Nuestra cuestión 
no es ya de papeles, sino de espadas y balas". Yara o Madrid: he aquí 
nuestra disyuntiva reducida a términos geográficos. Sé que ahora uste-
des quieren afear la guerra perdida, y cuentan sus errores más que sus 
sacrificios. Por lo noble se ha de juzgar cada aspiración, y no por esta o 
aquella verruga que la pasión humana, cuando no la diferencia irreduc-
tible entre planear y ejecutar, pone en ellas. Los que se inmolaron ya una 
y otra vez, los que tienen en alma y piel cicatrices, están dispuestos; y us-
tedes, los indemnes. . . 
—Es que tememos la inoportunidad. E l pueblo necesita reponerse. 
Nadie duda de usted, bien lo sabe. Pero, ¿y si su vehemencia precipita 
otra guerra prematura y aumenta, con la derrota, los pretextos de la t i -
ranía? Piense en la posibilidad de su error. Nadie es infalible. 
— ¿ Y si por contentar a los que no han de acompañarnos más que 
con una simpatía débil o un puñadi to de onzas dejamos pasar la hora 
propicia? La hora es en el árbol del tiempo fruto que si no se coge en 
sazón se pudre sin servir de regalo para el paladar n i de simiente. A l 
entusiasta ptiede parecerle crimen la tardanza misma con que la sensa-
tez pone por obra el entusiasmo. Ya le he dicho que no soy guerrero, los 
brazos de m i alma no van con amor hacia lo mil i tar ; sé que el drama 
de la sangre tiene siempre más de un acto, ¡y predico la guerra! Cada 
vida segada tendré que enterrarla en m i corazón. ¡Si he llorado ya tanto 
a los muertos futuros, que a veces yo mismo me veo algo de Lázaro y 
pienso haber superado al héroe castellano que ganó una batalla después 
de muerto! Para llegar al té rmino habré de acostar a dormir muchos 
muertos, amigo mío . Conozco mi responsabilidad. Y a la hora de la vic-
toria, si llego a ella, me ve rán mudo, en un r incón, sin pedir nada. ¡Ojalá 
hubiera otra solución que me permitiera callar o cantar nada más! De-
magogo sólo podrá llamarme cualquier alma alquilona de esas que lucen 
en las ferias de vanidades donde hay gala y reparto. Perdone si me exalto 
así. No le diría esto si por usted solo me hablara, que lo conozco. Pero 
puesto que le comisionaron para venirme a pedir tregua de aguante. . . 
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Todos podemos equivocarnos, maestro. De la confianza y admi-
ración que le tenemos no dudará . 
; Y qué me importa a m i esa admiración, si se echa atrás cuando 
suena la llamada a la obra? La confianza si me importa . . . Dígales que 
no cabe honor en dejar morir a aquellos cuya obra nos disponemos, sin 
embargo, a aprovechar; que Cuba no está postrada. H a tenido las armas 
en la mano, y si la fatiga y la hemorragia la abatieron, la dignidad y el 
interés mismo la volverán a alzar. Los pueblos a quienes el honor obligó 
una vez a empuñar las armas, no olvidan ya el modo de servirse de ellas. 
Con nosotros o sin nosotros vendrá esa guerra que ustedes temen tanto. 
Si faltamos a nuestro deber por amor excesivo de la vida o de la bolsa, 
otros vendrán, o los caracoles de la playa l lamarán a combate a los i n -
dios muertos y los montes se un i r án falda con falda —ya que los panta-
lones de los hombres sólo sirven para la gleba— dispuestos a cerrar el 
paso de una vez al despotismo. En donde ustedes sólo perciben sombras, 
yo vislumbro albas. 
—Sin duda usted ve cosas que nosotros no vemos. . . Cuando habla 
no hay modo de oponérsele; y después de oirle da como vergüenza de 
haber opinado de otro modo. 
—Pues a rectificar entonces con el carácter , amigo. Una opinión 
por la que nada se hace es como una balanza vacia, como una ara sin 
dios. ¡Ah, si no me creyera yo preciso y pudiera formar en la fila, de 
soldado raso! Pero ya ve usted, tengo tal plétora de fe y entusiamo, que 
no compartirla por modestia seria avaricia. Del mando no veo el lustre, 
sino la responsabilidad agobiadora. Lo que se vió es lo importante y no 
quién lo vió. Si ha visto usted la angustia de nuestro sufrimiento y la 
necesidad de acudir a remediarla del modo único qt;e es posible ya, no 
demerite su visión a t r ibuyéndome a m í lo que es voz de la patria. Por 
servirla yo, como usted, como todos, debemos estar dispuestos a ser su 
victima. Usted tiene hacienda y yo no. Usted tiene un hijo, ¿verdad? 
También tengo yo otro. Pues la vida es como todas las cosas, que no 
debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer: ¡Tenemos derecho 
a la guerra! Nadie puede llamarnos ilusos n i condotieri n i suicidas. La 
guerra va a hacerse con nuestra carne, con nuestras ilusiones, con nuestra 
131 M I T O L O G Í A D E M A R T Í 
paz. La Muerte nos lleva el dedo por sobre el l ibro de la vida, y de esas 
relaciones invisibles se va tejiendo el alma de la Patria. Además , ¿qué 
derecho tienen los débiles a usurpar la herencia de Jeremías? Que callen, 
siquiera para no contagiar a los otros, y se estén tranquilos en un r i n -
cón hasta que volvamos para darles su pedacito de patria ya hecha. 
Puesto que tanto temen, los demás nos haremos ambidextros para pelear 
con los dos brazos, y que n i enemigos n i amigos noten su deserción. Na-
die debe impedir que se haga lo que no tiene medio de hacer. Dígaselo 
a los que le insinuaron que me hablara. 
— O j a l á recuerde sus palabras una a una. Cuando hay sol nadie 
piensa en el fr ío. Lo malo es luego, cuando usted no está y hablamos 
y vemos todo negro, hasta el mismo t r iunfo; no me da vergüenza con-
fesárselo. Muchos temen casi tanto a la guerra como a los cien problemas 
que nacen de toda derrota y de toda victoria. Mirar a algunas repúblicas 
del mismo tamaño que sería la nuestra, nos paraliza el alma. 
— ¡ A h , no! ¡Alto ah í ! ¡No, no y siempre no! ¿Qué pensaría usted 
de un niño que se suicidara por miedo a los topetazos de la vida? Mons-
truosidad. La especie se defiende por igual con la f lor del beso que con 
la resistencia de los dolores. Después de un parto viene otro, y cada ge-
neración repite la misma aventura. Si dudan de nosotros no tienen de-
recho a dudar de nuestros hijos. Esas convulsiones americanas a qtxe alude, 
tienen su enseñanza. A los hijos paridos sin dolor se les quiere menos. 
¿Que la Repúbl ica navegará entre turbonadas? ¡Ay de ella si no! ¿Que 
nos haremos daño unos contra otros en los primeros pasos? ¡Ley de la 
vida! N i ñ o criado con andadores no se atreve a andar cuando lo sueltan, 
y pueblo que no ha sido niño de llanto y tropiezo no sabe después ser 
adulto. E l mucho heroísmo saneará el mucho crimen. Cuando la ban-
dera de la estrella nos cobije, será como si el mundo empezase otra vez: 
no habrá cuentas. Con todos y para el bien de todos flameará. A l través 
de nuestra historia yo veo la bandera dibujarse, colorearse, y cada color 
tiene un sentido y cada forma obedece a primordiales causas. Por este 
símbolo vi ta l se diferencia una bandera de un trapo de colores. F í -
jese cómo la bandera de Narciso López no es la de la Damajagua, como 
la Bayamesa no es todavía el himno. N o la vería yo así con los ojos 
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del anhelo, hecho según estoy a saber que lo más santo se toma de gan-
zúa por los logreros de este mundo, si no creyese que entre sus pliegues 
ha de venir el reconocimiento de la fraternidad. De no ser así, ¿valdría 
la pena de haber puesto tanto rojo vivo en pintar su t r iángulo? Prefe-
riría yo que quedase eternamente huérfano el astil si uno sola duda me 
turbara. 
Así, con frases inflamadas y al mismo tiempo llenas de precaucio-
nes, el hierro en una mano y en la otra el bálsamo, habló cien veces al 
frío que se acercó en demanda de que le restableciese la sagrada fiebre. 
Quienes lo escucharon en la asamblea, sobre la embanderada tribuna, 
contagiados del escalofrío eléctrico de la mul t i t ud y de la divina per-
turbación de su palabra, pudieron decir que les fué dado el privilegio 
de convivir con otra "cabeza de los milagros", con otra "lengua de las 
maravillas". La Historia de Amér ica pasaba en síntesis fulgurantes por 
sus períodos hechos de mesura y de arrebato, de lava ígnea y de cristal 
de diurna transparencia. Pero los que no lo oyeron en la intimidad de la 
conversación no lo oyeron del todo. 
Empezaba pudorosamente, con aquel rubor espiritual que, según su 
credo, debía mantener incólume desde la niñez hasta esa otra niñez de 
los ancianos próxima a la tumba. Y el interlocutor sentía un júbilo 
creador, cual si su oído coadyuvara al prodigio. Los malos prejuicios 
fundíanse al contacto de su voz y quedaba el alma desnuda, pura, 
apta para no ensuciar con jactancia n i timidez la rica materia vi ta l 
que se le iba trasmutando en sonidos. Porque amaba a los niños con 
pasión infinita, todos sentíanse, apenas empezaba a hablar, un poco n i -
ños junto a él. Y las reconvenciones y los ejemplos y hasta los apóstro-
fes, no sobrevenían sino cuando la contumacia del error, domada ya, 
había cedido el puesto a esa alegría sublime del arrepentimiento presto 
a rescatarse con acciones. 
Nadie que sintió sobre el brazo su brazo y la cálida palabra envol-
viéndolo, retiróse remiso. Olvidábase el lugar, la ocasión, los preconce-
bidos propósitos, y una atmósfera paternal y patriótica prestábale la ab-
soluta ingravidez de lo eterno. Los peores y los más cobardes sintieron 
santidad y arrojo a su lado. Las palabras embalsamadas por la imprenta 
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no pueden tener su flúido n i aquel acento que, borrándoles las adheren-
cias viciosas del uso, rest i tuíale las virtudes príst inas. 
E l amigo inseguro recibió siempre, en pago a su tibieza, la mejor 
miel de su panal. Si en las horas trascendentales los cubanos que llevan 
la carga de Cuba sobre sí atendieran al ayer y se transformaran en an-
tenas para captar los conceptos que, sin duda, quedaron vibrando suti-
l ís imamente en la atmósfera donde él nació y mur ió , el fardo del go-
bierno sería leve, y flaquezas y errores t rasmutar íanse en acción infalible. 
E L A G U I L A Y L A E S T R E L L A 
EN tierra norteamericana vivió Mar t í los años úl t imos de su exis-tencia. Nueva Y o r k fué su fragua, y la Florida, el balcón adonde, 
cuando los torcedores del trabajo y del destierro le opr imían demasiado, 
se asomaba con la ilusión de ver, al otro lado del mar, las costas de Cuba. 
A la sombra de la libertad norteamericana pudo, a pesar de varias 
vicisitudes diplomáticas, realizar su obra. Con tó con la s impat ía difusa 
del vasto país, que ya empezaba a cosechar la siembra de su unión, y 
con el apoyo de ciertas minorías a las cuales no fué siempre el Poder 
ajeno. E l hombre no pudo dejar de ser sensible a esos apoyos; el artista 
se interesó también por el áspero surgir de una civilización rica en cua-
dros, perfiles y mapas; el polí t ico discernió cuanto para su acción del 
momento podía sacar de aquella hospitalidad; pero el estadista temió 
a los Estados Unidos siempre, con ese temor instintivo con que los seres 
de t amaño exiguo ven cerca de sí a los gigantes. 
Este temor no le tuerce el juicio. Su alma no es de esas que toman 
pretextos en miedos justos para incubar injustos pensamientos. Si no se 
manchó con menospreciar a España por tantos daños innegables, ¿iba á 
enconarse contra los Estados Unidos por los daños entonces posibles nada 
más? 
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Con mirar doloroso de querer ser tan agudo, escudriñó la vida 
de la gran República del Norte , ejemplar hasta en sus mismos vicios. 
En su obra, los escritos dedicados a los Estados Unidos forman la parte 
más orgánica y constituyen cinematográfica visión que a veces retrasa 
el paso de la cinta para mostrar mejor gestaciones y detalles. 
Capacidad de ver y de interpretar revelan estos escritos, a los que 
el aletazo del arte imprime brillo mágico. A poquísimas zonas no llega el 
haz luminoso de su interés; poquísimas encadenaciones deja sueltas su 
poder de coordinación. En la progresión geométrica con que la velocidad 
se ha adueñado del mundo, cien de los hechos que fueron entonces gran-
des disminuyeron o se borraron en la perspectiva pretér i ta ; y , empero, 
la lectura los rescata de la distancia y del olvido, y los trae al primer 
plano otra vez. Y algunos adquieren a nuestros ojos valor de premisas. 
Por cuanto admiró el poder colectivo de un país en el cual n i si-
quiera para la v i r t ud puede un hombre subirse sobre su pueblo, y por 
cuanto supo de la psicología de las multitudes, temió aquella gran fuerza 
semejante por rasgos comunes bajo diferencias despistadoras a la creada 
en el corazón de Europa para las armas y por la cultura, bajo la égida 
de Bismarck. Sus hombres señeros, sus fastos heroicos, sus peripecias mag-
níficamente superadas por un sentido práct ico vestido con gasas de idea-
lismo, exaltaban su entusiasmo. Desde sus cimientos conocía al gran pue-
blo y sin merma comprendía la hermosura de aquella que Gladstone llamó 
"la obra más poderosa que en un solo arranque haya producido en el 
gobierno de los hombres el espír i tu humano". Por sus páginas, henchidas 
de admirativo aliento, pasan W á s h i n g t o n y Franklin, Madison y Pater-
son, Slierman y Ruledge, Grant y James Wilson Morris Hami l ton •— 
aquel inquieto aristócrata de la democracia que gustaba tan poco de sen-
tarse—, y Jefferson, el que redactó en un escritorio de mujer el docu-
mento matriz. Héroes y estadistas, filósofos y poetas, van aureolados de 
estrellas en esta exégesis de la vida angloamericana escrita con r i tmo pe-
riodístico, al par de los sucesos, pero observada y rumiada en horas de 
hondura insondable. 
Las correspondencias martinianas acerca de los Estados Unidos pue-
den compararse a esas crestas de nieve sobresalientes del mar que revelan 
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la existencia de inmensas extensiones de hielo bajo el oleaje. Tras estas cró-
nicas de corta y rutilante superficie, ¡cuánta meditación, cuán to esfuer-
zo para percibir los imponderables que hay hasta en los hechos de es-
tructura más concreta y simple! A las zonas vitales más diversas atiende 
el observador, y en n ingún caso puede reprochársele prejuicio. De te-
nerlo es de simpatía . Su adjetivo no es jamás corto; su pintura no 
mengua nunca el esplendor de las escenas. Con rendimiento habla de 
Tilden el filósofo, del doctor Wood a quien llamaron el gran conden-
sador americano no por la parquedad de sus palabras, sino porque las 
saturaba de pensamiento; de Morse, de Bancroft el historiador que t ra tó 
de cercar todas las grandezas, de McGlyn el cura erguido en su justicia 
contra el pont í f ice y sus dignatarios. De cien más . Leer estos escritos 
es repasar el censo de las lumbreras norteamericanas de su tiempo. 
N o cantar ía mejor que él las bellezas de Filadelfia un filadelfiano. 
Sus esbozos de la figura de Cleveland aúnan la mesura al entusiasmo, 
sin que la cr í t ica abdique por éste de sus derechos de exclamar, comen-
tando su flaqueza ante la tentación de ser reelecto: " ¿ Q u é tiene el po-
der, que envenena las mejores voluntades?", y a explicarse, él tan demó-
crata, lo legí t imo de la autocracia del hombre de genio que ve inter-
pretadas por la malignidad y la pequenez sus intenciones. Con ternura 
realza la figura de la hermana de Cleveland, que, mientras él rige desde 
la Casa Blanca el gran pueblo, enseña desde su pupitre de escuela cómo 
vivió Washington, cómo ordenó Hamil ton , cómo aconsejó Franklin y 
cómo fué a la muerte John Brown. Una libertad pública en ejercicio, 
aun con demasías e insuficiencias, no podía dejar inerte a quien ponía 
el concepto de libertad sobre todos los bienes. Pocas veces se ha resu-
citado con tanta majestad la visita del salvador de la nación al sabio 
preparador de ella, n i el cortejo cívico en que todas las grandezas es-
pirituales, industriales y geórgicas, representadas en imágenes o alego-
rías , iban seguidas de un coche dé oro , vac ío , porque nadie osaba reem-
plazar la grandeza con que lo ocupó Jorge "Washington. 
N o , nadie puede atribuir su miedo a ant ipa t ía desrazonada. E l vió 
todas las grandezas del mosaico de razas, y justipreció la dureza de la 
amalgama que el descontento, el trabajo, las leyes propicias y el haber 
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echado al mar todos los lastres, desde el miedo al r idículo al aristocra-
tismo heredado, iba a cuajar en el enorme crisol. La posibilidad de que 
el centro de gravedad de la civilización creada para Europa se despla-
zase, no escapó a su presentimiento n i dejó de causarle insomnios de 
intranquila alegría. N i en lo amenazante n i en lo pueril repara cuando 
eleva sus plácemes. Lisonjea a las mujeres que desde los primeros pues-
tos privados hasta las elecciones triunfales de Kansas mostraron las bue-
nas posibilidades de una v ía no seguida después; exalta a las escuelas 
de Humpton y Carlyle de donde salen convertidos en agricultores y 
artesanos los fieros winebagos y comanches; loa hasta a la vaca Mary 
Ann, la más maternal de los Estados. H a visto de cerca muchas mara-
villas sin consentir al deslumbramiento la paralización del análisis, brazo 
derecho del estudio. Para reconstruir la tela de araña del puente de 
Brooklyn donde queda prendida toda admiración, su estilo adquirió rara 
mezcla de ingravidez y fuerza; para cantar el orto de la estrella eléctrica 
de Edison, cuya luz ha de beneficiar más al mundo que todas las dem-
pas del rojo cuadri lá tero, su prosa se petrifica de pasmo. Cuanto ha 
visto de bello y de noble, lo expresa. Pero el reverso de ese gran tapiz 
tiene flecos feos, y los muestra también . 
Porque llegado al pujante país cuando un siete y medio por ciento 
de su industria no tenía empleo por falta de consumo, ha visto a Com-
pañías ahitas de dividendos pretender aumentar las horas de trabajo y 
disminuir el salario. H a visto en Bovery, el Broadway de los pobres, 
a casi mi l policías protegiendo al corro que insultaba con su disfraz de 
falso obrero las reivindicaciones de los trabajadores expoliados. Oyó a 
Cleveland en un arrebato de irritada honradez, exclamar: " ¡Par t idar io 
no quiere decir b r ibón!" ; y aprendió empír icamente , allí y no en otra 
parte, que en la polí t ica no se lucha a lo púgil , sino a lo reptil , y que 
en la cárcel de Nueva York funcionó mucho tiempo la máquina para 
suspender de las muñecas , dejándoles como en los tiempos lúgubres un 
reflejo mortal de la otra vida en la faz, a los culpables de la divina 
maldad del pensamiento. 
Ha visto a la gran ciudad cuando sin brisas ni pOesías, en verano, 
arde en peste. Y mientras la miseria fermentaba esa ira que saca al rostro 
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todo el cieno del alma, la hija de un millonario compraba el vaso de 
remolido caolín, lleno de aquella alegría serena de Khang-dy tan distinta 
al dolor con que los chinos de los Estados del Este piden protección a 
su Joss de oro. 
H a visto más aún ; porque ha visto dos grandes procesos: el de Ja-
cobo Sharp, comprador de conciencias públicas, y el de los anarquistas 
de Chicago. En uno escuchó de labios autóctonos que quien dejaba caer 
un billete de m i l pesos en el Ayuntamiento de Nueva Y o r k se llevaba un 
alma, y que el comprador de hombres es agobiado apenas sale, por hu-
millada mul t i t ud deseosa de venderse. En el otro, comprobó que los 
cuerpos míseros son incapaces de sostener el peso enorme de la justicia, 
y que ésta engendra en sus horas de explosión, según sea el subsuelo de las 
almas en donde arraiga, apóstoles o criminales. En ese proceso descrito 
en páginas sangrientas, vió que los mismos obreros que cantaban en f u -
neraria fiesta el himno " ¡Manos cansadas, oh, manos cansadas!", apro-
baban cual si la bandera nacionalista sacada por Powderby, el jefe de 
los caballeros del trabajo, importase más que la justicia pura, la conde-
nación a muerte de los anarquistas, entre los cuales era notoria la ausen-
cia del autor material del atentado. Debate horrendo, en cuyo curso se 
le sent ían crecer las alas a la Muerte, y en el que dos madres, la del 
fiscal y la de uno de los condenados, bajo el fiero desprecio de la mulata 
de Persons, sonreían con la misma sonrisa de amor a sus hijos. 
Pero aun miró más hondamente, para poder macerarlos después en 
sus soliloquios, los hechos de entraña polí t ica y los susceptibles de anun-
ciar las derivaciones que el alma norteamericana tomaba a impulsos de 
su emporio. La deformación de las doctrinas hasta convertirse en con-
trarias a su creador sin perder sin embargo su nombre, y la lenta impo-
sición a las minorías de una muchedumbre para quien el paso de la 
miseria al bienestar constituye el único índice de progreso, no escaparon 
a su perspicacia. 
Por la repart ición de puestos presenció batallas nauseabundas v supo 
que la polí t ica, el arte de mejorar a los pueblos, convert íase en lonja 
de servicios mutuos. De la deformación de las ideas tuvo testimonios y 
avisos cada d ía : ¿No devolvió Grant a Lee rendido en Appomattox su 
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espada? Pues por la devolución de las banderas del Sur, años más tarde, 
estuvo a punto de re toñar el cruento conflicto. E l militarismo engreído 
frente al Presidente que había sido maestro de escuela, quiso por boca 
de Logan aumentar sus efectivos en ocasión de las primeras marejadas 
obreras, teniendo por valedores a la clerecía y a la plutocracia, contu-
maces en acumular medios de ataque contra los humildes en vez de es-
tudiar la forma de darles algo de lo justo. Sin duda el instinto público 
que presiente los grandes riesgos, porque hay hasta en la sociedad más 
burda una especie de inteligencia involuntaria, de brújula moral, halló 
a menudo en su tiempo la voz eficaz: Así cuando un diputado descubrió 
al Congreso las maquinaciones de aquel Cut t ing , pirata sajón en tierras 
mexicanas, el país reaccionó al punto. Pero, ¿el instinto y el oído nor-
teamericanos serían siempre tan rápidos, tan sensibles a lo justo? Por 
cultivo de la vanidad y por embriaguez de poderío y de técnica, ¿no 
llegaría ese buen sentido popular a ser embriagado con los eternos alco-
holes de la patr ioter ía si los organismos directores caían en manos bas-
tardas y en inteligencias no servidas por las normas del bien? 
El endiosamiento de la técnica lo empavorece: el primer utensilio 
del hombre, la quijada del asno, le sirve de símbolo. Máquina es dureza, 
es ruido, es velocidad con que aplastar al hombre tierno, con que apagar 
su queja, con que dejarlo atrás triturado. U n Estado Mayor ciego, en 
Francia, fabricó pruebas para mantener incólume su error a costa de la 
honra y de la juventud de un pobre capi tán y del escarnio de una raza; 
y el dramático equívoco en país de conciencia tan sensible, duró lustros. 
¿Qué no podría conseguir una Secretaría de aprendices de Maquiavelo 
educados a fuerza de oro ante la adoración de la fuerza, si el águila 
cuyas alas quer ían Grant y Sherman extender sobre todas las hermanas 
latinas del Continente sintiera impulsos de usar sus garras y su pico? 
Esto temió Mar t í y esto le hizo exclamar: " ¡ Y o he vivido en las 
entrañas del monstruo, y por eso me sobresalto!" Eso le hizo observar 
que las nacionalidades de la América morena han desarrollado en prós-
pera paz sus energías en razón directa de la distancia que de la A m é -
r i c a rubia las separa. Y exclamó y pensó así por haber visto a Boston, 
la Atenas con armadura en cuyas cercanías pensó Emerson, r imó Long-
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fellow y escribieron Hawthorne y Poe; la Boston que oyera la mágica 
elocuencia del abolicionista Philipps y en cuyo Fanerril H a l l nació la 
libertad americana, salirse de cauce en bruta alegría para recibir a un 
boxeador. Signo insuficiente, sin duda, si no fuera sumando de una adi-
ción aciaga. Todav ía no hab ía llegado la hora máx ima ; pero es p r iv i -
legio de ciertos hombres inferir de la almendra la forma de las flora-
ciones futuras. 
N o es posible prever pormenores, que el futuro sólo se presenta a 
los videntes en sus formas cardinales. Mar t í no ve a su América partida 
en Panamá, no puede comprender que la forma redonda de las punteras 
de sus zapatos las adoptará el yanqui para patear, sin hacerse daño, al 
mundo entero; no puede medir que el dinero de M a m m ó n será prestado 
con usura a Marte y aun quedará para pervertir, para conculcar, para 
separar, para violar; no sabe hasta dónde han de llegar Harvard, Colum-
bia, Yale y sus hermanas, pero atisba que la universidad pragmát ica de 
una vida triunfante por sus virtudes más espesas se impondrá a la cien-
cia suave; le es imposible prever que Lynch acogotará con una mano y 
arrojará al mundo con la otra, para ennegrecerlo, la música despedazada, 
hecha de frenesí lúbrico, de lamentos y de exasperado dinamismo . . . La 
almendra ya es amarga, y ello le basta para su temor. Teme que llegue 
un día en que todas las fuerzas malignas sean aduladas y todas las i n -
venciones del ingenio prostituidas. H a conocido de reuniones celebradas 
en la penumbra por la Liga Anexionista, con cínico anuncio de tener 
dispuestos diez m i l hombres de aventura para aprovechar los primeros 
disturbios en México, en Cuba o en Centroamérica y exhibición del 
vergonzoso y profético mapa de las codicias levantado por Byrne. 
¿Cómo no ha de temer que el " ¿ D e qué familia vienes?", de la an-
tigua Filadelfia, y el " ¿ Q u é sabes?", de Boston, sean absorbidos por el 
brutal " ¿ C u á n t o tienes?", de Nueva York? Completando un concepto 
de Comte, piensa que sin la aparición de un nuevo poder espiritual, las 
democracias revolucionarias con sus máquinas devoradoras y sus terribles 
juguetes puestos en manos de niños criados sin ley moral en hogares de 
odios y concupiscencias, producirá una catástrofe. La prensa, que debiera 
ser veraz espejo del mundo, es, en manos malvadas, encendedora de pa-
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siones y multiplicadora de calumnias. E l indocumentado, el mal docu-
mentado y el que no quiere documentarse, hallan con facilidad una co-
lumna y cien lectores. Por un A r t h u r Howar t N o l i , viajero norteameri-
cano en nuestra América capaz de mirarle a la estatua no sus lunares 
sino su hermosura, cientos Dudley Warner van estableciendo en la con-
ciencia de esa masa cada día más ensoberbecida y cada año menos atenta 
a otros cuidados que a los de su medro, un conocimiento vicioso, cari-
catural, del que se aprovecharán los dueños de esas tiendas de compra-
venta de dinero llamadas Bancos y cuantos han multiplicado por el factor 
ciencia la barbarie de sus almas. Tiembla, sí, tiembla. Y más temblar ía 
si la obra de forjar la patria no exigiese todo para el presente y no acon-
sejara ocultar cuanto con el miedo pueda confundirse. 
Tiembla porque prevé la falta de sincronismo entre el progreso del 
ser recién nacido y el adulto a quien favorecen todas las ventajas de la 
nutrición. Tiembla porque su isla es la llave de América y tiene llenas 
las entrañas de cuanto la Esfinge providente de la Naturaleza escatimó 
a otras tierras. Cuando Cuba empiece a moverse en esas primeras d i f i -
cultades inherentes a todos los pueblos; cuando al alborear la libertad 
haya de luchar y vencer todavía , según fatal ley, a parte de los mismos 
elementos de que se hubo de servir para conquistarla, ¿adónde habrá 
llegado en su población, en sus necesidades, en sus triunfos, en sus arro-
gancias y en la involución de los conceptos prís t inos de su fe el pueblo 
que ya conoce el sabor de Nuevo México y las vastas llanadas de A t i -
zona? A l acero le teme menos aún que al oro: de oro se hacen las limas 
para roer conciencias. Lo asustan hechos y palabras ya graves: A asesinar 
a los negros de Oak Ridge fué una patrulla armada al mando de un 
Alcalde. ¿Y quién iba a castigar a ese Alcalde si él era la Ley? Que-
riendo ser sensato y hasta generoso, uno de los magnos órganos de opi-
nión ha escrito, para condenar el primer brote imperialista, estas pala-
bras: "Porque todas las tierras buenas de esos Estados l imítrofes —de 
México— están ya distribuidas y en manos de concesiones americanas 
gran parte, de modo que su adquisición, aun cuando pudiera lograrse 
honradamente, sólo añadiría una pobre extensión a la tierra pública de 
los Estados Unidos". 
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N o , nadie que examine los datos con que él contó lo tachará de 
pusilánime. Sabia que el exceso de fuerza lleya a menospreciar y atre-
pellar la razón y que el maquinismo de Marte ha quitado toda esperanza 
a la pobre honda de David. Y los imperativos geográficos le decían que 
jamás su isla podría dejar de v iv i r en la órbita de la enorme civilización 
que estaba cuajando a su lado. Pol í t ica , finanza y comercio, iban en 
cuanto se soltara la amarra de España a trenzar entre los Estados U n i -
dos y Cuba un cable irrompible. 
Si el egoísmo que levanta a los pueblos y después los hunde, se so-
breponía al recuerdo y a la fe de los puros inmigrantes de Plymouth, 
¿qué podría un país pequeño, empobrecido por la guerra, sin apoyo, 
mediatizado por la necesidad de echar a andar con recursos ajenos la 
libertad propia, indefenso entre todas las potencias corruptoras y junto 
a un juez presto a transformarse en verdugo? ¿Iría él a engendrar una 
de esas repúblicas, feudo de unos cuantos, erigido sobre la resignación 
del ptieblo? ¿Ir ían a decidirse los titubeos y aventarse los papeles secretos 
guardados a la sombra del Capitolio? ¿Podría realizarse la pesadilla de 
unos cuantos cubanos obcecados en el ansia de cambiar de postura, según 
hace el enfermo creyendo suprimir sus dolores, de mudar de un dueño 
débil, lejano y de la misma sangre, por otro fuerte y próximo, a quien 
la codicia de los bienes de Cuba inducir ía a menospreciar a sus nativos, 
que eso y no otra cosa significaría la anexión? Estas interrogaciones ape-
sadumbraban su cabeza apenas la dejaban libre las exigencias de lo i n -
mediato. Si la Universidad y la conciencia no podían contra el amonto-
nar dólares y máquinas , Cuba no podría dejar de ser hundida, como en 
el naufragio de una navio zozobra el bote de débiles remos incapaces 
de apartarlo del remolino. 
Bien preveía él que la república no podía surgir perfecta, sabia, 
sin esas convulsiones de los apetitos que hasta en los países donde cuenta 
la soberanía con seculares estratos, turban a menudo el ejercicio de la 
paz. Pero si la corrupción del pequeño sólo a sí mismo perjudica, la 
del poderoso es amenaza de la seguridad de los débiles. "Conquistadme 
esas tierras, que ya hallaré yo jurista pedante que legitime con razones 
el despojo", decía el mezquino gran Federico de Alemania. Y de este 
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lenguaje cínico se esfuerza en identificar vibraciones Mar t í en la gran 
tierra que podría ser monumento multi tudinario donde resplandeciese la 
arquitectura cuya falta ha impedido ver aún su total grandeza a los t i -
ranos. 
"Lo que no puede evitarse no debiera ser castigado", consideró un 
magistrado a quien sus sentencias granjearon el nombre de "buen juez". 
N i en la conducta privada n i en la pública, es posible seguir las normas 
sin tropezones. Los dioses mismos titubean. Mientras exista un hombre 
infeliz, es que existe un hombre culpable. ¿Y qué pueblo del mundo 
puede ufanarse de no tener infelices dentro de sus fronteras? 
Mas si el grande pisotea la ley divina, nadie bajo el haz del firma-
mento puede exigirle cuentas; en tanto que el pequeño, si no tiene para 
modificar sus errores jueces exorables, está perdido. De nada le sirve el 
"Haceos duros" del otro germano. Propugnarlo sería añadir a la debi-
lidad grotesca hinchazón. Su salvaguardia no puede prevalecer contra 
la fuerza: a lo más contra los pretextos de manejarla sin ocultar el ex 
abrupto. Junto a la rapacidad del poderoso la dignidad del chico no es 
suficiente garant ía . 
Así entrevé Mar t í el futuro problema del águila y la estrella. De 
estrellas se ha nutrido el águila, y las que fulgen en su bandera testimo-
nian que sabe lo que es tener luceros en el pico. Contra el zarpazo y el 
picotazo, la indefensión del avecilla es igual que su heroico erizarse. 
Otro alemán más providencial para la causa del bien, Lessing, decía: 
"Si en una mano me ponen la verdad absoluta y en otra los esfuerzos 
hechos por el hombre para lograrla, me quedo con estos esfuerzos y des-
deño la verdad misma". ¡Ah, no es el final sólo, el final caduco y fatal 
de todo hombre y de toda obra humana, lo que ha de calcularse! Son 
la limpieza, la pureza de los caminos de Cuba hacia su destino las que 
hay que defender de toda inmundicia. Lo demás es de Dios — y de Sa-
tán, quizás, también. 
No cabe, pues, a Mar t í otro preventivo que exhortar a esa digni-
dad y pedir a las potestades celestes que no dejen nunca a la ceguera 
producida por el poderío del oro y de las armas, desconocer los sacrifi-
cios de sangre y de ideal realizados por los pequeños, superiores a los que 
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realizaron ellos mismos para alcanzar la cima. Esperar, confiar, merecer. 
Esto es todo. 
Y eso es lo que hará que su alma ponga muchos años después de 
su t ráns i to en otra de las bocas más puras de Cuba, en la de Manuel 
Sanguily, esta imagen formidable con que, ante lá presencia de un Se-
cretario de Estado norteamericano, turbóse el convencionalismo de cierta 
comida diplomát ica: 
—Nosotros creemos en la buena fe de los Estados Unidos. Pero si 
contra todo derecho y contra toda esperanza un día el águila tendiera 
sus garras y su pico hacia nuestra estrella, estamos seguros de que la 
matrona de Bertholdy erguida sobre el estuario de Nueva York , curvar ía 
su cintura de bronce para apagar con lúgubre chirrido de catástrofe, en 
las aguas, la antorcha de la libertad. 
Funesto milagro el de esa efigie del derecho curvándose movida por 
el ultraje, para anunciar al mundo otra gran ignominia. Los hijos de 
At i l a han de desencadenar aún muchas catástrofes, y sus caballos no 
dejan huellas de esterilidad porque son de vapor. Temamos a esa heca-
tombe que tu rbó el sueño de Mar t í , aprestándonos, siquiera, a no haberla 
acercado con nuestra conducta y a tratar de oponernos a ella, si alguna 
vez llegase, con todas las fuerzas exasperadas del ser. 
A P Ó L O G O D E M A R Y G O N Z Á L E Z 
ESTÁ invitado a almorzar, y llama en la cancela de la casa antes de que llegue el sol al meridiano. Ha corrido muchas tierras, ha v i -
vido muchas costumbres, pero el amor a la patria donde tan poco ha 
estado con el cuerpo, lo mueve cuantas veces le es posible a ajustarse 
a los horarios de ella. A poco de sonar la campanilla, una muchacha 
avanza por el ja rd ín . Es ágil; su tez soleada y el r i tmo de su paso sugieren 
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ideas de gimnasia y de juego. Luce esa fuerza ágil de los buenos cruza-
mientos de raza. Debe de ser la hija del anfi tr ión. 
¿Usted es el señor Mar t í ? Pase. N o puede figurarse las ganas 
que tenía de conocerlo. A l primer m i t i n que den los cubanos, voy. . . 
No he ido antes porque estaba en el colegio, en Nueva Jersey. . . Pase. 
Yo le haré compañía hasta que papá venga. Tuvo que i r a la fábrica por 
no sé qué asunto. . . Él cuenta y no acaba de usted. 
U n poquito turbada, a pesar del aplomo aparente, la muchacha 
guía al invitado, que sonríe. Cuando van a subir los primeros escalones 
de la casa, él le dice: 
—También yo la conocía a usted de nombre. . . Sé que, aun cuando 
ha nacido en Valladolid, se ufana de ser americana: que tiene el primer 
puesto en todas las asignaturas de savia inglesa. . . Y el acento es yanqui 
puro. Cuando tengamos confianza le diré que su boca puede reprocharle 
a su nariz el que se entrometa un poco en su conversación: Su inglés es 
nasal, y su español suena ya un poquito a falso, como moneda que em-
pieza a partirse. 
—¡Vine de tan chica!. . . Además , m i madre, aun cuando hija de 
españoles también, nació en Boston. E l idioma de m i niñez no ha sido 
el español, y casi tengo que traducir. . . ¡Como que cuento y rezo en 
inglés! Papá querr ía que hablase como él, pegándome con las joías, las 
zetas y las erres. Cuando me da por complacerlo quedo más cansada des-
pués de una conversación que tras un partido de tenis. 
Ríe con su boca fresca de dientes nuevos. E l invitado le responde: 
— N i su papá tiene en esto razón. . . n i usted tampoco. La corriente 
nos arrastra, mas hay que nadar contra ella. Y usted, tan buena depor-
tista sin duda, hace todo lo contrario; nada a favor. Ya que no hablar, 
procure, al menos, pensar en algunas cosas como piensa su padre. 
—Pues tampoco. N o reñimos, porque nos queremos tanto que cuan-
do estamos juntos sólo tenemos tiempo de mimarnos el uno al otro. Pero 
siento que si se pusieran frente a frente nuestras ideas sin que las suje-
taran nuestros cariños, nos pelearíamos de firme. Él, aunque usted lo 
ve tan comerciante y aunque le haya ido tan bien en su fábrica de ta-
bacos, es poco práct ico. Mientras que yo. . . Los molinos de Don Q u i -
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jote le dan vueltas en la cabeza. N o creo que haya, no aquí en Tampa, 
sino en todo el mundo, un español más español que él. 
Ya están en el corredor festoneado por una enredadera de hojas 
brillantes; ya se miran, sentados, frente a frente. 
Bajo el ancho bigote la sonrisa buena persiste. La muchacha, para 
afirmar su desenvoltura, cruza una pierna sobre otra y respira recio, 
contrayendo e hinchando el busto de curvas magníf icas . Media entre 
ambos un silencio atento. Ella, muy mujer, se desasosiega y lo corta. 
—Mire que papá, español tan español, y usted, que es el filibustero 
más filibustero según dicen, entenderse. . . 
— Y a maravilla. Nuestras almas hablan la misma lengua. Me ha 
invitado a su mesa, y pienso nada menos que sacarle dinero para nuestra 
revolución. Usted y yo, en cambio, creo que no nos entenderíamos tan 
bien. Vamos a ver, ¿quiere que riñamos un poco mientras él llega? 
— ¡ O h , no!. . . Ya sé que va a decirme lo que otros me han dicho: 
Que me he americanizado demasiado, que me siento americana hasta la 
médula , que admiro esta civilización, esta libertad, estas oportunidades 
dadas a todo ser libre. . . N o lo niego. Para m í el pueblo más grande y 
más liberal del mundo, es éste. Pero discutir con usted, ¡Dios me libre! 
Sé que es un portentoso orador. Me aplastaría con bellas palabras, a la 
española. 
La sonrisa ha comenzado a disolverse bajo el mostacho, y todavía , 
antes de que desaparezca por completo para dejar sitio a un gesto triste, 
transcurre otro silencio lleno de piar de pájaros y cabecear de rosales. 
Esta vez no es ella quien lo rompe. 
—Ataca usted antes de que la ataquen. Dicen que es la tác t ica me-
jor. Y , sin embargo, no siempre es de fuertes. Habla usted de los ora-
dores como de los brujos, con una especie de admiración medrosa, como 
si el orador fuera un tramposo, un prestidigitador de palabras. . . A los 
grandes oradores se les conoce mejor el mér i to cuando tartamudean. Y 
yo n i siquiera voy a tartamudear ante usted, porque voy a hablarle de 
cosas que tengo muy pensadas, muy sentidas: que he dicho muchas veces. 
M i admiración a este país es también muy viva. Ha tenido y tiene gran-
des hombres; tiene grandes masas también. Pero adora a M a m m ó n , se 
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está envaneciendo de su fuerza y temo que, convertido en retorta de 
todos los pobres del mundo, dé un dia una raza enriquecida y rapaz 
que no pueda tener por antepasados a los emigrantes del Mayflower n i a 
los redactores de la protesta ejemplar al rey Jacobo. Nada ayuda a des-
preciar tanto la razón como la fuerza excesiva, y este país ya la tiene. 
La meta es ya para cientos de miles de americanos el oro con todas sus 
concupiscencias sensuales y el poder con todas sus bastardías. Los gran-
des idealistas, poetas y filósofos tienen en este pueblo, que ama usted 
tanto, un carácter excepcional que sorprende. N o son culminaciones de 
la masa, sino incrustaciones extrañas a ella. H o y se amparan con todas 
las estrellas de su bandera, en el amor a la libertad; mas la libertad es 
incompatible, y la paz también , con el acaparamiento de la riqueza. E l 
águila no es en vano su Esp í r i tu Santo, y llegará un día en que otras 
fieras de otros emblemas tengan que luchar contra ella. ¿Que crecen aquí 
el bienestar y la independencia? En buena hora. ¿Que usted y cien m i l 
girls se enorgullecen cada d ía más de lo de prisa que van hacia las 
nivelaciones sociales? Albricias. Las muchachas de España, las muchachas 
de toda nuestra América , son junto a ustedes pacatas e indecisas. Pero 
cuide usted de que para conquistar esta superioridad del cuerpo y del 
alma no haya sido menester sacrificar algo sustantivo del sexo. Y o le 
temo al dólar como a algo perturbador. En el nuevo Paraíso la serpiente 
llevará un dólar de oro en vez de silbido y de veneno. Admiro a esta 
gran nación en sí, pero no quiero parecerme a ella, n i quiero que la na-
ción a la cual he dado ya m i vida dependa de ella nunca. Con los es-
pañoles como su padre y aun con los otros, me entiendo. Con los norte-
americanos, no. Aunque a veces querramos las mismas cosas, las queremos 
con palpitaciones diferentes. Y usted fundiéndose en esta raza es algo 
que se me pierde y me da ganas de l lorar . . . Porque usted se casará con 
un americano, y sus hijos no mi ra rán nunca más con ojos puros hacia 
nuestros países; antes bien, se servirán de su heredado conocimiento de 
nuestras flaquezas para mejor perdernos. De u n Smith aun puedo fiarme. 
De un González norteamericano no me fiaré jamás . De la transfusión de 
sangre que no es af ín , mueren los enfermos. A u n cuando se injerte en 
el tronco de nuestras repúblicas el mundo, el tronco ha de brotar de 
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cada tierra, nutrido de su sangre, de sus sacrificios, de sus tradiciones. 
Cada pais necesita v iv i r con todos, pero de sí. N i con limosneros de 
derecho se fundan naciones n i con parásitos o mulatos de civilización 
se sostienen. Es más fácil invadir a un país que nos tiende los brazos 
que a uno que nos vuelve la espalda. Y en el futuro, cuando se rompan los 
lazos inmediatos de la estupidez y la maldad, de España tiene que venirnos 
la sangre af ín : de esa España grande cuya esencia está usted cambiando 
poco a poco por confort y por libertad falsificada. Libertad, Mar ía — 
¡no Mary!—, es el derecho que cada ser tiene a hablar sin hipocresías 
y a ser honrado. A España, hoy enemiga, todos debemos, después de 
combatirla y de reformarla por nuestra victoria, sentirla en lo hondo de 
nuestras entrañas, porque de ella vino nuestra vida, de ella viene nuestro 
indómito temple y han de venir las resistencias del mañana . Si unifica-
mos la cultura, de posible diversidad, la raza, de imposible separación, 
nos abrirá nueva plaza en la Historia. U n indio educado puede ser Be-
nito Juárez , ¡pero a condición de que Cortés fecunde a la Malinche! Es-
paña caída, empobrecida en manos de torpes gobernantes, tiene, empero, 
esa grandeza que anhelo yo para todas las naciones de m i América , por-
que pueblo mayor no es aquel en el que una riqueza desigual produce 
hombres crudos y mujeres venales: pueblo grande, no importa su ta-
maño, es el que da hombres generosos y mujeres puras. Todav ía está ex-
puesto a ser esclavo el que mantiene esclavos a su lado, y este, pueblo 
tiene dos amos déspotas: el dinero y la prisa. Yo digo a los míos : El 
vino de plá tano, y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Y así le digo a usted, 
María — ¡ n o Mary!—, Mar ía González, hija de español, nieta de espa-
ñoles, acepte usted sólo de este emporio lo que pueda ser fronda de su 
árbol sin alterar el jugo v i t a l que por el tronco hispánico viene de muy 
hondo, de muy lejos. La vida espiritual es una ciencia como la vida f í -
sica; cultive usted su españolismo y , corrigiendo el viejo proverbio, pien-
se que, por desgracia, aquí todo lo que reluce es oro. De la raza, como 
de la religión, el que reniega es siempre sospechoso hasta para las mismas 
raza y religión, porque deja las suyas. Recuerde usted sus años de colegio, 
y alguna aventura habrá en la que su españolismo le haya servido de 
coraza o de arma. Usted dice con Séneca: "La Patria es donde bien se 
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está", y además, en el idioma perentorio de hoy: " ¡Quiero v iv i r m i vida!". 
Y la vida, la más nuestra, Mar ía — ¡ n o Mary!—•, no es nuestra sólo: 
hay sepulcros y hay cunas. H a y voces en la sombra, manos invisibles 
que impulsan y piden. . . ¿Se le aguan los ojos? ¡Buenas lágrimas! ¿Ve 
usted cómo el orador no es el abrillantador de mentiras, sino el desnu-
dador de verdades? 
Una mano ha ido a refugiarse en otra mano y una cabecita de 
rizos color de caoba ha buscado el cobijo del pecho varonil. Sin duda 
todas las palabras no fueron entendidas, pero hay el tono, la atmósfera . . . 
Y las que dieron en el blanco del corazón bastaron. A l través de las i n -
sinuaciones de lágrimas que no llegan a llanto, ella sonríe. Y una mare-
jada dulce los envuelve. Por esa sonrisa veteada de emoción se siente pa-
gado de su larga plát ica. E l mito de Orfeo ha vuelto a realizarse. Una 
palabra más, una insinuación suya, y el premio supremo sería para él a 
pesar de toda la diferencia de edad. La certeza siibconsciente de que su 
vida está cercana al f i n lo embriaga cual si fuera a llenársele en raudal 
la copa a medio vaciar de la existencia. La tentación dura un tiempo m í n i -
mo. ¿No venció otra más fuerte, allá en Guatemala? En la mañana r u -
bia, ante la belleza rubia rendida, siente otra vez que del mismo ger-
men son la miel, la luz y el beso. Y a la conciencia se ha impuesto en 
fácil tr iunfo. Si la mujer al ser conmovida necesita besar, Mary Gonzá -
lez no será harto defraudada: Besará; pero el beso que reciba no tendrá 
el aguijón sabroso y ponzoñoso que suele enconar los besos febriles. Dos 
manos cogen su cabecita y la gu ían . E l beso no es ruidoso: es largo, de 
alma, en la frente. Y , al separarse, él murmura: 
—Vamos a ver si el discurso sirvió de algo: ¿Cómo se llama usted? 
—Mar ía González —responde ella comprendiendo rápida. 
En ese instante se abre la cancela y entra el dueño de la casa. Es 
corpulento, jovial, áspero de facciones y de ojos blandos. Desde lejos 
bromea con su huésped: 
—¿Me está usted dando lecciones de filibusterismo a mi princesa, 
señor cabecilla? 
— N o , señor. Se las he dado de españolismo, que no es lo contrario, 
aunque algunos se lo figuren. 
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Ya están juntos los tres; y hay otro beso entre padre e hija, y un 
apretón de manos entre los dos hombres. Los rosales cabecean en el jar-
d í n cual si quisieran otorgar fragante aquiescencia a las palabras. Una 
brisa que viene de bañarse en el mar, que viene de Cuba tal vez, lleva 
hasta el fondo de los pulmones ecos de sal y yodo. 
E L O G I O D E L A S O R T I G A S 
, /^ \UIÉN es ese que plañe por dentellada de perro al borde del camino, 
por arañazo de insidia, por obstáculo de envidia cuajada en ne-
gaciones, por salpicadura de cieno o por aguijón de avispa disfrazada 
de abeja? ¿Es que no ha leído el cuento t r a ído de Asia por Puchkine a 
la literatura occidental, o que no sabe aplicar a su caso la alegoría? Si 
pierde en quejarse el tiempo que se le otorgó para otra cosa, sáquenlo 
de la vanguardia de los dígi tos , donde no merece estar, y échenlo a la 
masa anónima e hirviente. N o cuadra con tan poca fortaleza tanta am-
bición: Quer ía la grandeza de ser señero sin ninguna de sus servidumbres. 
Muchas suertes de grandezas hay: la ópt ima viene del concepto 
vivo del bien, y no puede ejercerse en soledad. Gobernar entelequias o 
ideas es pastoreo sin duda difícil . Gobernar hombres y mantener el alma 
sin tacha, sólo es dado a los herederos de Jesús. 
Cada individuo de la muchedumbre es estría de una inmensa lima 
que muerde lentamente a sus dueños; y entre su estático ondular y el 
anhelo de acción fecunda suele poner, a modo de pésimos intermediarios, 
esos entendimientos sietemesinos hábiles en parodiar el arte con el a r t i f i -
cio, la nobleza con la dorada falsía, y en reducir a cubileteo de t ahúr 
todos los tratos humanos. Seudo buenos, seudo cultos, nada deja de estar 
pautado en ellos sobre la cuadr ícula util i taria. Sin su impotencia serían 
demiurgos. Viborillas o insectos de virulencia aguada reptan o vuelan 
causando un poquito de ruido y unas cuantas ronchas nada más. En las 
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bocas de estos abortos, que n i son pueblo anónimo n i excepción, oiréis 
rebajarse cuantas frases troqueló para expresarse la humana dignidad. 
Como van a gatas o de rodillas, a los pobres anónimos les parecen altos, 
y a veces aplauden su afán de reducir a los de divina estatura a su em-
pinada pequeñez. 
Listos son sin duda, no inteligentes. Aprovechan, como en la artera 
esgrima japonesa llamada j iu- j i t su , las fuerzas del contrario. Sobresalen 
en esos vicios fronterizos de ciertas virtudes, y son groseros diciéndose 
francos, hipócritas diciéndose cautos, temerarios llamándose valientes, 
avaros teniéndose por económicos, estrechadores de porvenir so capa de 
la previsión. 
Viven en el envés de la f i lantropía, y en lugar de aumentar con su 
esfuerzo las grandes corrientes del mundo, quieren que todo el progreso 
del alma y de la materia sean afluentes beneficiosos de su persona. 
E l verdadero f i lántropo, el verdadero sabio, suele conducir mal sus 
asuntos personales, porque alza sobre sí su inteligencia para iluminar la 
mayor área de oscuridad humana; el falso grande aplica la pequeñez de 
su capacidad a la pequeñez de su existencia, y logra los mezquinos auges. 
Para el hombre que no es nada, el dinero lo es todo; después vienen 
los honores, las prebendas, los cintajos, la hojalatería áurea y esmaltada 
de las Cancillerías, los diplomas y los colores para pintar las paredes de 
las oquedades. Si un hombre con talento y sin carácter es cual navio de 
potentes calderas privado de t imón , un cerebro de cuya función sólo su 
dueño y los de su sangre pueden sacar fruto, es específicamente antisocial, 
es decir antiheroico. 
De aquí el largo v ía crucis sin cirineos del héroe que no muere 
momentánea y espectacularmente a consecuencia de su heroicidad. Quien 
se da a los hombres es devorado por ellos. M a r t í lo sabe desde hora tempra-
na y tampoco ignora el riesgo fatal de perderse a sí mismo si no tasca el 
freno de su pasión. Para su obra necesita de la masa y también de esos jefes 
de grupo en continuo peligro de caer en la lisonja de los de abajo por 
despecho contra el de arriba. Alma de esencia aristocrática, busca en la 
democracia la materia de sus esculturas. Y a veces entre la arcilla dúct i l , 
cuando más confiados modelan los dedos, surgen piedras. 
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E l problema de los subalternos, uno de los más arduos de la vida, 
él lo resuelve con esta palabra mágica : amor. Mahoma tuvo a Omar, 
Rodrigo a Minaya, Bolívar a Sucre. Él tiene u n manojo de almas gene-
rosas de sí, entre las cuales es deuda de honor, para es t ímulo de los pocos 
segundos que no han tenido envidia a sus primeros, destacar las de Gon-
zalo de Quesada y Benjamín Guerra. Mar t í paga a los préstamos de ad-
hesión intereses de inmenso cariño. A c t ú a él en esa época de la patria 
en que ésta no puede utilizarse de pedestal, exige sacrificios constantes 
y apenas da espacio a la tentac ión de servirse de ella por la necesidad de 
servirla hora a hora. Sin embargo, la envidia es tal que hasta de los do-
lores toma celo. Los que fueron sojuzgados en la discusión, desenmasca-
rados sin violento ademán, babearán palabras en lo oscuro. A l genio, 
además, sólo puede admirarlo el talento. La nada no puede comprender 
al todo, y de los más maravillosos deslumbramientos queda siempre un 
poco de dolor debajo de los párpados. 
Las ortigas her i rán cien veces antes de la bala postrera a este ca-
minante del ideal, sin economizarle, en pago de sus luchas colectivas, 
las personales. Quiere, a ejemplo de su sosias espiritual, que sus enemigos 
digan según dijo del padre de América un general hispano, que si temi-
ble es en la victoria más lo es en la derrota, pues donde otros hallan apo-
camiento él concibe y realiza hazañas quiméricas. N o obstante, su desti-
no no es mili tar. A lma angélica, ha de sucumbir en su primer contacto 
físico con Marte. De la guerra, por caridad divina, sólo ha de saber 
los ví tores , la deuda de entusiasmo pagada entusiást icamente, y el mila-
gro del cariño y del yodo. N o obstante, ninguna de las expediciones 
frustradas, de las perdidas prédicas, de las picadas menudas y viles, lo 
desmayó. De cada incineración resurgió el ave fénix de su fe. Sufrió con 
entereza el dolor de su tierra y el dolor de la tierra de que fué hecha su 
carne. Como el arte afinó sus cinco sentidos, la vida estrecha y los ho-
rizontes sin belleza lo afligen más que a cualquier otro. Supo el precio 
y no el premio de sus sacrificios. E l arte-recreo se le convir t ió a diario 
en arte-deber. Vivió en el tumul to horr ísono, él tan buen gustador de 
silencios. Cuando necesitaba un retiro campesino donde reponer en el 
seno de la Naturaleza las fuerzas perdidas en luchar contra ella, la ciudad 
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los exprimió con su angostura de hierro y cemento, y no pudo pensar 
siquiera en la campiña como escenario de paz n i concebirla sin rocío 
de sangre. 
Tampoco Eva lo consoló siempre de la traición de Eva. A la sirena 
(cuyo rostro y cuyo busto humanos incitan a lo que hace imposible la 
cola de pez injertada a su talle, opónese a menudo en la vida la contrasi-
rena, en la cual, a pesar de su total traza de mujer, sólo el sexo vampiro, 
de monstruo, es verdadero. Ta l día que hubiese querido detenerse a evocar 
el pasado o a escrutar el futuro, hubo de consumirlo en el torbellino del 
hoy. E l dolor de que su madre haya de v iv i r en casa ajena habrá de dejar 
sitio a dolores menos y más suyos. Por venir de todas partes e i r a todas 
partes, pasará sin desconfianza por esas encrucijadas donde el mér i to de 
una larga caminata aborta en un mal paso. E l joyero a quien se le ha 
pagado en moneda perfecta su mejor joya dará en vez del oro de la 
amistad el dublé de las falsas simpatías. Cuando mayor sea su necesidad 
de recogimiento, habrá de dispersarse; cuando más necesite atender a la 
melodía interna, voces de eutrapelia o de maldad cotorrearán o t r amarán 
en derredor suyo. Sueños reparadores y ensueños silenciosos le serán por 
igual estorbados. Penurias más que las suyas de sus seres queridos, lo obli-
garán a escribir números menudos al margen de las cuartillas en donde 
escribe frases luminosas. Y en medio de ese t ra j ín , cada vez que su paso 
necesite ser más elástico, el pinchazo de una ortiga, de una tuna brava, 
de un ínfimo guisaso, pretenderá detenerlo o retrasar su marcha. 
Designio inút i l , pero út i l dolor. Sin él quizás el orgullo del alma 
al acercarse en su vuelo libre a los dioses degeneraría en soberbia. La 
grandeza no consiste en desentenderse de la pequeñez, sino en sobreponér-
sele. La mejor prueba de que al espír i tu debemos pedirle nuestros mejores 
goces, es que en muy pocas partes del cuerpo podemos experimentar un 
placer verdadero y en cualquiera podemos sentir, en cambio, un dolor 
grande. Pero, a veces, por hiperestesia, el daño inferido a uno pasa al otro 
elemento del ser. Para el hombre de Ciencia o de Ar te , esta convicción 
puede ser preservadora; no así para el creador de pueblos, en cuya vida 
especular ha de tomar tan t í s ima parte la materia. M a r t í , lejos de odiar 
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a las ortigas, las aparta de sí procurando no romperlas: las considera 
diezmo debido al privilegio del Espí r i tu , benéfico daño. 
Sutiles son los matices de la actitud ante el dolor, y frente a la 
protesta no está la resignación nada más : hay la alegría próxima a la 
jactancia y la voluptuosidad cercana al masoquismo. Mar t í se resigna o 
se alegra en la medida que los dolores puedan prestar efectividad a su 
misión. Por el aliento religioso palpitante en todo f i lántropo y en todo hé-
roe, ha de buscar en sus heredadas creencias la necesidad de ese tributo. 
Puestas una sobre otra las religiones no se llevan n i un punto, ha dicho 
él ya. Empero, hay una tradición paternal, y fiel a ella, más que la son-
risa búdica y la anestesia obtenida con la voluntad por los faquires, sentirá 
Mar t í la acomodación de Cristo a su destino humano y el inflamado des-
asimiento de los míst icos que lograron domeñar su materia saturándola 
de alma. Sin duda en el Huerto de los Olivos hubo espinas y sin duda 
no fueron las de la corona postrera las primeras clavadas en la carne 
suave del R a b í . 
Agudeza de pincho t en ía la voz de Judas. Y esa voz de leñosas re-
sonancias habrá de oírla todo hombre en quien la llama de una Pente-
costés de sacrificio en pro del linaje humano venga a posarse. M a r t í se 
ha sentido punzado muchas veces y ha escuchado los ecos de esa voz 
sin sorpresa. Por sentido teológico y filosófico comprende que la traición 
y los treinta dineros son imprescindibles en toda redención. N o dicen los 
evangelistas en su escueta reseña que las palabras del apóstol de Kariot 
salieran al encuentro de una impaciencia del alma divina ganosa de des-
prenderse del lastre humano. Las que decidieron a Mar t í a abandonar el 
seguro relativo de la organización guerrera por el campo, sí salieron al 
encuentro de su deseo. 
¡Con cuán ta rapidez sintióse lleno de la resolución de dejar en otras 
manos lo hecho por las suyas para ser un soldado más en la contienda! 
Lo mismo que grita el aeronauta al cortar las amarras: " ¡Fuera todo!", 
g r i tó a cuantos pretendieron disuadirle, su ser ávido de sentirse en alto 
y rodeado de azul. ¡Benditas ortigas que le hab ían hecho desde niño re-
cobrar una carne de la que tan a menudo se ausentaba! Ortiga manejada 
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por mano de hombre o por rama de planta, espuela del ideal, ademán de 
la tierra para retener a quien se siente de estirpe de dioses, ¡bendita seas! 
Por ese generoso anhelo de bendición sufrió M a r t i sin que jamás se 
le enconaran vuestros rasguños. Y cuando se aprestaba a cortar las ama-
rras, no sólo recordaba con grata melancolía cien aguijones, sino que 
se apretó contra todas las aristas y zarzas que fué hallando desde su sa-
lida de Nueva Y o r k hasta su cita con la muerte en Dos Rios, para sentir 
en su sabor más cierto la vida que mereció y can tó con palabras y actos. 
S E G U N D O R E T R A T O 
SE repasan con emoción los recuerdos iconográficos del hombre l u -minoso sin que los dedos logren mecanizar el r i tmo de pasar las 
páginas. Los testimonios directos de la fotograf ía , los grabados, las re-
producciones de pinturas y esculturas, se detienen largo rato ante un 
mirar en que todo el ser tiene presencia. Y a partir de un punto el gusto 
titubea, porque las imágenes adquieren valor cíclico y cada una incita 
el interés con motivos plurales. 
Hay un vano de evolución física entre el retrato de 1872, aun de 
adolescencia, y el primero de su madurez, donde aparece en la actitud 
de presentar al hijo de quien espera tanto, con júbilo tan mal reprimido 
por la continencia, que se advierte que de tardar el fotógrafo un instante 
más, los brazos habr ían ido a ceñir el pedacito de carne florida. ¡Bello 
y emocionante retrato este, donde la plenitud paternal se entronca con 
el testimonio de que un vigor ahora todo carne blanda y sonrisa reem-
plazará al suyo cuando todavía hay ingenuidades infantiles rezagadas en 
sus ojos. Los dos retratos intermedios apenas si desenvuelven las facciones 
juveniles, que en el lapso de un quinquenio se intensifican y adquieren 
fuerza y dulzura máximas. 
He aquí , murmuramos, un rostro que no es máscara y que no exige 
el entrar a traición por su pupilas para llegar al silo donde las entrañas 
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y el alma se sueldan. Clara y transparente, la faz de Mar t í es la imagen 
carnal de su espír i tu. N o lo querr íamos con otra apariencia; no se atreve-
r í a el anhelo de la admiración a corregir ninguna de sus facciones. Por 
eso el gusto titubea tanto para escoger una efigie y decir: "Esta es la 
más representativa". Y , en ocasiones, los párpados se cierran para dejar 
que un prejuicio o una elucubración ajena a lo sensorial determinen la 
preferencia. En uno de esos momentos ya el retrato de 1885 ha estado 
a punto de destacarse. ¿Por qué, si no es más bello n i más expresivo que 
otros? Así como en la maldad, según dijo él, se crean virtudes relativas, 
en la bondad de la admiración pueden crecer vicios parásitos: en 1885 
nació quien escribe esta ofrenda, e iba a dejarse llevar por el halago de 
sincronizar la fecha del retrato y la de su natalicio. 
Ese retrato de mirar penetrante, de frente poderosa, de bigote ya 
caído sobre los labios, de garganta descubierta y de brazos cruzados en 
actitud de misteriosa espera, aventaja en valor representativo al óleo de 
H e r m á n Norman y a todos los obtenidos en el año 1891 —el más rico 
en testimonios fotográf icos—, de uno de los cuales, a -pesar de tener la 
cabeza apoyada en la diestra, en vez de petulancia efluye modestia y 
fatigada dulzura. Y , sin embargo, no será todavía este el retrato elegido. 
Tampoco lo serán, entre los del año siguiente, el simbólico que tiene i n -
trincado fondo de boscaje n i el que lo muestra, en grupo, tocando con 
leve tangencia la bandera que cubre la tribuna, cual si quisiera tomar de 
ella la esencia de su peroración. 
H a b r á que circunscribir la duda a los retratos del año 1894, víspera 
del año siniestro. Y entre ellos la excogitación será ardua. ¿Aislaremos la 
figura sobre cuyo hombro la mano f i l i a l de Mantil la se apoya, o reten-
dremos por su valor de alegoría al que perpetúa en enlace de brazos la 
amistad que a Fermín Valdés Domínguez lo uniera desde el primer albor 
de la mente al latido ú l t imo de las arterias? ¿Ampliaremos con la fantasía 
la casa de Teodoro Pérez, engalanada con los sinónimos de la bandera y 
de su nombre, para percibir mejor el cuerpo enjuto y la testa un poco 
inclinada sobre el pecho? N o . Todav ía permanecerá el ánimo indeciso 
ante el grupo donde él y Valdés D o m í n g u e z están sentados en primer 
A . H E R N Á N D E Z - C A T Á IS6 
término, y tienen detrás, en pie, a modo de alegórica posición de la j u -
ventud, a Panchito Gómez, el que habia de morir en Punta Brava sobre 
el cuerpo del héroe de tez de bronce y de conciencia más clara que todas 
las pieles rubias del mundo. Puesto que es preciso resolver, colocaremos 
encima de todas esta fotografia en que aparece solo, con el saco cerrado 
y la cabeza apenas erguida. Ya está. En ninguno es más él; y además este 
retrato fué hecho en tierra que casi no era de exilio: la querida tierra 
de México, generosa para su memoria como lo fué para sus plantas. 
¡Qué patét ica ajenidad tienen en esta imagen los ojos! N i siquiera 
el bigote, tan de la época, n i el r ígido cuello de la camisa, n i el traje, 
impurifican el háli to de la eternidad que lo circunda. E l pelo, claro 
ya en la cúspide, deja presentir la calavera. Una espiritualidad infini ta 
quema su postrer resplandor en las pupilas. ¿Es triste esa luz? A l p r i -
mer examen lo parece. Empero, si nos bañamos en ella, si meditamos 
en ella, advertimos que tomamos por melancolía esa seriedad mitad se-
rena, mitad atenta, hija del largo v iv i r con las calderas del espír i tu en 
presión. Retrato inefable, retrato inolvidable. . . Todo en el rostro rima 
con el mirar, y bajo la sedosidad del mostacho percíbese en los labios 
cierta voluntad de silencio. Ya todas las palabras están dichas: La hora 
decisiva de los actos se acerca. 
Y no puede esta hora, para quien tan ahincado afán puso en ade-
lantar las agujas del reloj de la Historia, ser hora triste. Ilumine su mente 
el fuego fatuo de los presentimientos o no, la depresión no puede dis-
minuir su alma. Art is ta tocado por la s impat ía de los dioses, no tuvo 
jamás la alegría ordinaria n i el dolor gesticulante y grotesco. Mor i r joven 
es don, y morir de su obra, destino feliz. La adversidad lo halló siempre 
con una sonrisa serenísima diluida en todas las facciones, porque no dejó 
de contar con ella jamás. N o gus tó empinarse, n i siquiera en las horas 
torrenciales de la oratoria, porque recordaba que nada ofende tanto a 
quienes en vano aspiraron a la grandeza, como el espectáculo del hombre 
grande. Cuando lo sustantivo es cabal lo adjetivo sobra. 
Pero de ese esfuerzo de nivelación surge engrandecido. Parece la mon-
taña menor cuando está rodeada de colinas: sólo el nivel del mar marca 
la altura verdadera. Ante la lente del fotógrafo autor de este retrato, se 
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ofrece un hombre en vísperas del gran logro a que encaminó todas sus 
horas. Frisa en los cuarenta y dos años; sus facultades mentales y corpo-
rales llegan al ápice. Porque conoce el precio de todas las cosas, no se 
hace ilusión de recibir de la Naturaleza el regalo del genio, y está dis-
puesto a pagar a los desposeídos en monedas de atención, de contempo-
rización, de amor y de sacrificio su privilegio, a f i n de enfrentarse con 
los dioses, sin deudas. La tarea ha sido enorme. Hasta de cíclope físico 
hubo de dar prueba su naturaleza delicada para no rendirse a las fatigas. 
N o todos fueron Judas, no; pero aun entre los apóstoles fieles uno negó 
tres veces y otros se disgregaron amedrentados. ¿Que la obra del bien fué 
siempre de los menos y a pesar de los más? Sin duda. La miel de los 
adictos lo compensó de las amarguras y las indiferencias. Manos fieles 
repitieron los ademanes de la suya —¡bendi tas sean las de Gonzalo de 
Quesada, las de Tomás Estrada Palma, las de Enrique José Varona, las 
de Manuel Sanguily, las de Benjamín Guerra y cuantas tejieron a su 
lado, hilo a hilo, la bandera de Cuba!; pero otras manos, por torpeza o 
miseria, realizaron cien veces, a favor de la viscosa sombra, la tarea de 
Penélopes sin esposo. Entre pinchazos, entre dudas, entre cobardías dis-
frazadas, entre entusiasmos de peligroso brillo, ha llevado hasta allí la he-
bra de la revolución, y por su gran conocimiento del mundo espera que 
la voz de Iscariote, fea y necesaria para el cumplimiento de las profe-
cías, lo moteje de " C a p i t á n A r a ñ a " , a f i n de tomar los remos de la barca 
de Carente sin volverse a echar melancolías en la estela. Para ese m i -
nuto ha de estar dispuesto, ágil, sin lastre de gratitudes n i de resenti-
mientos. Olvido de los besos dados y de las ofensas recibidas. A u n cuan-
do las piedras del odio apenas les da el sol se desmoronan con fetidez, 
pesan al cabo. A l ponerse ante la cámara fotográfica su gran Libro Ma-
yor de la conciencia tiene todos los saldos al día. Por eso hasta la ma-
teria muestra tan rara ingravidez, cual si pudiera sin conculcar las leyes 
físicas seguir a la mirada. 
Cuando se está dispuesto a morir apenas si se piensa en la muerte, 
n i en la ajena n i en la propia. Siempre consideró que si la vida no tenía , 
tras el minuto angustioso y secreto en donde el cuerpo y el alma se dicen 
adiós, una nueva perspectiva, era repugnante crueldad de los dioses. Quie-
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re su tumba en Cuba: tumba de camino para las nuevas fecundaciones, no 
término inút i l ; quiere sacudirse bajo el sol patrio el f r ío de los largos 
éxodos, y probar a echar con un caballo verdadero, sin tropos, de una 
pechada cara al mar a los déspotas mal seguros. Él no hubiera anhelado 
que ello fuese así; pero la justicia manchada pide que un acto de violen-
cia sea el postrero de su vida, como u n acto de violencia y un llanto es 
el primero en la de todos. 
Y en el instante en que el fotógrafo le dice: " U n momento. . . 
Póngase un momento bien natural . . . A s í " , extraña somnolencia vela 
sus ojos. N o es el embrutecimiento con que la fatiga nos entorna los 
párpados: es la bruma de viajes remotos que a veces nos queda en los 
lagos que bordean las pestañas al volver del ensueño. 
¿Vislumbran acaso los párpados la sombra anterior al resurgir cer-
cano, después del gran misterio? T a l vez. Pero en esta anticipación del 
sueño definitivo de la materia, cien ensueños dilatan el radio visual del 
espíritu. La expresión ensimismada imprime a la fisonomía un halo va-
goroso. Si n ingún gesto parodia mejor el de pensar mucho que el de no 
estar pensando en nada, ninguna alegría más intensa que la que, pres-
cindiendo de toda marca externa, barrena el centro del ser. Maduro por 
el genio y por la acción, para la Muerte, Mar t í ofrece aquí su imagen 
desasida ya de todo v íncu lo tributario. 
Cubriendo con la palma de la mano el cuello y el traje — l o cir-
cunstancial—, percíbese la belleza inmarcesible de la cabeza. La gloria 
ha pasado su pulidora por cada uno de los poros de la faz, y vida y 
escultura se unifican. Es suave pensar que él piensa detrás de esas pu-
pilas extáticas y de esas facciones de las que todos los apetitos han sido 
expulsados: "Si la mon taña acaba en pico y en cresta la ola, en vért ice 
ha de acabar también la vida humana"; y ensueña: " O h patria, ra íz de 
la vida que hasta a quienes te niegan por el amor más vasto de la Huma-
nidad, acudes y confortas como aire y como luz, por m i l medios sutiles: 
aquí me tienes, presto estoy!" 
Cuando se impresionó este retrato bello entre todos, escasos meses 
faltaban para que sonara el grito de Baire. En esta fotografía Mar t í lo 
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escucha ya, y escucha también que en una fábrica de Toledo o de As-
turias están fundiendo la bala de plomo que ha de dispararse en Dos 
Ríos . Por eso una sonrisa que no llega a abrirse, inefable, libertadora, 
prometedora del ámbito posterior a la muerte, unge desde la alta frente 
a la barbilla. 
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3. GRABADOS DE MUERTE Y RESURRECION 
Montecristi 
Recuento sobre la Estigia 
Discurso del silencio 
Domingo de Resurrección 
Últ imo retrato 
Ecos 
Pedestal y estatua 
Don Cayetano el informal 
Bautizo 

M O N T E C R I S T I 
Los hombres justos se reconocen cuando la injusticia les favorece; los hombres bravos, cuando la adversidad quiebra sus esfuerzos. 
Hay muchos buenos denostadores de la injusticia de que no han podido 
todavía beneficiarse, y muchos cobardes temerarios. E l conocedor de 
hombres desconfía de los héroes invictos. (¡Mísero Napoleón en Santa 
Elena, misérrimo Guillermo 11 en Holanda!) 
Cuando a comienzos del año 1895 las autoridades norteamericanas 
embargaron los tres buques donde, a costa de perseverancia, habíase en-
cerrado la mayor parte de la lava del volcán pronto a estallar en Cuba, 
Mart í se puso aún otra vez bajo la advocación del que sembró de repú-
blicas la artesa de los Andes, y se dispuso a partir para Santo Do-
mingo. 
Porque nunca confundió las contrariedades con las desgracias n i ab-
dicó del poder de plegar las contingencias al esquema de sus previsiones, se 
hizo cargo de que no le era posible dejar de ser en la expedición siguiente a 
la abortada hombre y pertrecho al par: Puesto que el alma de la revolu-
ción no fué embargada con los tres buques, había que echarla delante 
para que nadie titubease al verse sin enseña. Su ejemplo y su elocuencia 
podrían únicamente compensar a la revolución no nacida, de las armas 
y bastimentos que acababa la diplomacia española de arrebatarle. 
La decisión le brota de esa parte int r ínseca del ser que n i circuns-
tancias n i reflexiones n i cambios de estado, deforman. Es el Mar t í de 
los dieciséis años, es el M a r t í de los veinticinco, es el Mar t í de ahora 
el que pide un fusil y un puesto en la fila. Si Cuba le hubiese exigido el 
sacrificio de quedarse a f i n de seguir sirviendo de catapulta para lanzar 
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a sus costas vivos proyectiles, habr ía sabido plegarse a la necesidad del 
deber. Pero la coincidencia de creerse necesario allí donde lo guía el cum-
plimiento de un destino que jamás repudió, lo contenta a tal extremo que 
todo se trueca para él desde entonces en juego feliz. " ¡ V o y a i r a la 
guerra!", susurra alegre; y cuando piensa en las fatigas de la guerra, en 
el polvo, en las hambres, en las caminatas, en los espectáculos lancinantes 
del débil, del herido, del muerto, vuelve a susurrar con alegría, con una 
especie de alegría mate: " ¡ V o y a i r a la guerra!" 
A l salir de Nueva Y o r k abandona para siempre las playas de la 
prudencia. Otro instinto de conservación se apodera de él: el de su obra, 
el de su gloria, el de su ansia de dejar p ragmát icamente explicado, ya 
que no lo pudo escribir, aquel libro E l sentido de la vida, de que pensó 
hacer el exponente de la suya. " V i r t u d secundaria la de dar consejos", 
decía Séneca. ¡Cuán ta teor ía luminosa no fué más que ejemplo abortado! 
Lo mismo que, viviendo, explicó: " ¡As í se vive!" , va a explicar cómo se 
muere ahora: 
De Nor teamér ica a Santo Domingo va ya ingrávido. Y en Santo 
Domingo se siente en vísperas nupciales con la Muerte. Pero no en ese 
lapso nervioso del suicida; no en esa postración o en esa excitación, 
por igual s intomáticas, de quien por mal cobro de la sociedad se apresta 
a entregar la vida al verdadero verdugo. N o vuelto con rabia hacia todas 
las gracias del ayer, sino hacia otra vida empír ica aparece desde que toca 
tierra antillana. Y cuanto habla y escribe desde entonces hasta su as-
censión, ostenta por sobre el chispear del talento luz serena. A esas pa-
labras ya ^  nada puede añadirle n i quitarle el tiempo, porque fueron ha-
bladas y escritas fuera de su área. 
La divinización queda por debajo de lo divino. N o se dora el oro 
n i la fantasía posee poder de aumento cuando realidad y mito se besan. 
U n punto de excelsitud humana existe por debajo del cual están las nu-
bes de la hipérbole y del énfasis. Quien llega a él borró todos los puntos 
de referencia: con nadie puede chocar ya, y el Dolor y la Muerte, los 
grandes centinelas del miedo, parecen fantoches vistos desde esa cúspide. 
La palabra temor se vacía en absoluto y la reemplaza un estado de d i -
vina espera. Hasta a quien fué una de las representaciones más cabales 
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del valor humano, Máximo Gómez, sorprende y seduce aquella su entere-
za sonriente. 
Él, que hubiese querido acercarse con Renán al mar por o í r emerger 
el son de las campanas de Is, oye al través del Caribe, el 24 de febrero, 
el grito lanzado por los patriotas en Baire, y al percibir ese grito —el su-
yo— piensa en el de Yara —el de Carlos Manuel de Céspedes—, y se 
dispone a escribir el manifiesto al pueblo cubano. Cada uno de los con-
ceptos de ese documento fué pesado palabra a palabra en una balanza 
sutil. N i un insulto, n i un desgarro de tono lo turban. Después de ese 
documento, cartas nada m á s : a su madre, a sus amigos. Adioses bañados 
de claridad estelar, junto a los cuales las frases últ imas de tantos márt i res 
y las estrofas de sus hermanos Plácido y Aguinaldo tienen ese brillo de-
masiado intenso de las luces que no son para siempre. 
A partir de las primeras líneas escritas en Santo Domingo hasta 
las últimas trazadas en Cuba, ninguna deja de estar impregnada de esa 
luz. Palabras del postrer lote de un alma pura, recobran de tal modo la 
pureza, que n ingún aditamento de retórica n i ninguna destreza de orfe-
bre las modifica. Son palabras libres de pecado original. Si una exalta-
ción las agita, viene de tan hondo, que el largo filtrarse a través de las 
entrañas las clarifica. Transidas de absoluto, nivelan en su ápice a la 
patria, a la madre y a los hermanos de empresa redentora. 
¡Cómo fulge con su hondura eterna la palabra madre en esta des-
pedida! D i j érase escrita por primera vez en el mundo. Para poder con-
solarla, Mar t í cae, acaso por vez única, en contrasentido. H a pasado un 
mes y un día más desde que los primeros hombres se echaron a la ma-
nigua en tierras de Oriente, y él está en víspera de i r a aumentar el 
majá de fuego que ha de recorrer la isla toda. "En vísperas de un largo 
viaje", le escribe a la viejecita para justificar el tono de su carta. Y el 
eufemismo apenas pierde su terrible diafanidad porque unas líneas des-
pués la pluma exprese el voto de verla alguna vez, con sus demás hijos, 
en torno suyo, y por prometerle para esa cita imposible los mimos que 
su ternura ha podido tan pocas veces prodigarle. 
"Usted se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de m i vida" 
—dice en la certidumbre de i r a perderla. Y pregunta en seguida, con 
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sencillez: " ¿ Y por qué nac í de usted con vida que ama el sacrificio? 
"Palabras, no puedo" — añade en contracción sintáct ica sugerida por 
las presas que la emoción pone a su elocuencia, para añadir éstas: " E l 
deber de u n hombre está allí donde es más út i l . Pero conmigo va siem-
pre, en m i creciente y necesaria agonía, el recuerdo de m i madre". 
Esta madre tratada de usted; esta madre, igual que la otra por 
quien va a morir, vista con el mirar intrarretiniano al través de tan 
largas ausencias; esta madre a la que ha de decirle que no son inútiles 
la verdad y la ternura, que no padezca, que parte contento, leería con 
plenitud de comprensión las líneas escritas sólo para ella con placentera 
angustia. Entre frase y frase, la mirada gastada de años y de llantos 
abrazar ía entre sus párpados al hijo que se le fué cargado de cadenas, 
n iño aún ; que vivió casi siempre lejos, en sonambulismo sagrado, y que, 
sin embargo, ella no querr ía de otro modo, porque allí donde su inte-
ligencia no llega y en donde su egoísmo se rebela, el molde misterioso 
de las ent rañas siente orgullo. " ¡ H i j o m í o ! " es el gri to que corresponde 
al madre m í a que encabeza la carta recibida ya cuando la Muerte estaba 
entre los dos. Y no llora, suspira apenas: quiere parecer que "no padece" 
por esa subversión sublime que, en ciertos casos, mueve a las madres 
a obedecer lo que mandan los hijos. 
Ancianita curvada de penas, por ser madre y por ser también na-
tiva de otra isla, comprendió mejor que el esposo aquel t r a j ín sublime 
de su José. Y cuando lo llora, lo llora de dos modos: con el dolor ma-
terno y con la gratitud de deberle una aureola de que, sin mengua de 
su humildad, se siente ufana. Si él hubiera seguido sus consejos ahora v i -
v i r í an con oscuro bienestar o con penuria inút i l , y ella sería la abuela 
de u n nieto nada más. Por no seguirlos, al hijo del hijo de su carne 
se añade una hermana grande y tierna, nieta difusa y concreta en cada 
paso de su vida, pero siempre sensible: Cuba. 
Ccn la misma pluma que el manifiesto y que el materno adiós, es-
cribe M a r t í en Montecristi otra carta tan bella de todas las bellezas, que 
inmortalizan el sitio en donde se redactó y la persona a quien fué enca-
minada. Carta que no consiente extracto. Trenza de previsiones y de 
emoción, de razones y de sentimientos, en ella adquiere lo mí t i co esa su-
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perlógica sencillez de los sueños. A l escribirla M a r t í no es ya por com-
pleto de la Vida, por lo menos de nuestra vida, n i tampoco todavía de 
la Muerte. 
Tiempo, Espacio, instintos, subconscientes defensas de la carne con-
tra todo cuanto pueda lacerarla, temores, convicciones, han sido anula-
dos. La llama del espír i tu ha devorado al mundo físico. En premio a 
haber consagrado todas sus horas desde la infancia a luchar contra la 
t iranía, le es otorgado el v iv i r las úl t imas ajeno a la gravitación de cuan-
tas fuerzas merman la acción del hombre. Conmovido pero sin turbación, 
se sienta a escribir la misiva magníf ica . "Señor Federico H e n r í q u e z y 
Carvajal" —pone primero. Y el papel se trueca en mármol y la pluma 
en cincel. 
Como su estado escapa a los modos naturales de estar, la comprensión 
de los últ imos resplandores de su alma exige el escape hacia una dimensión 
desconocida para la Geometr ía ortodoxa del entendimiento. E l hombre 
contento no puede estar triste, y él lo está; no puede estar rodeado de 
niebla y ver muy lejos; no puede sentirse en un c í rcu lo de silencio y 
escuchar las cadencias tan pronto espirituales como lascivas de los cantos 
que la Europa expatriada y el Afr ica secuestrada crearon en América . 
"Amigo y hermano" ha puesto en la parte alta del papel; y después, len-
tamente, con r i tmo seguro, sin contracción de músculos, antes bien, son-
riendo, mas no con la sonrisa que pone en los labios el vocablo específico 
o la frase que pretendió un instante resistir y se aplasta en seguida bajo 
la pluma dándonos suave sensación de victoria, sino con un bienestar 
ajeno a lo f ini to . 
Con ese bienestar heterogéneo ya de todas las sugestiones humanas, 
escribe así: 
"Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombros que no niegan 
su poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el albedrío y decoro, 
que la expresión queda como vedada e infant i l , y apenas se puede poner 
en una enjuta frase lo que se diría al tierno amigo en un abrazo. Así yo 
ahora al contrastar, en el pórt ico de un gran deber, su generosa carta. 
Con ella me hizo el bien supremo, y me dió la única fuerza que las gran-
des cosas necesitan, y es saber que no las ve con fuego un hombre cor-
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dial y honrado. Escasos, como los montes, son los hombres que saben 
mirar desde ellos, y sienten con entrañas de nación, o de humanidad. Y 
queda, después de cambiar manos con uno de ellos, la interior limpieza 
que debe quedar después de ganar, en causa justa, una buena batalla. 
De la preocupación real de m i espír i tu, porque usted me la adivina entera, 
no le hablo de propósito. Escribo, conmovido, en el silencio de un hogar 
que por el bien de m i patria va a quedar, hoy mismo acaso, abandonado. 
Lo menos que, en agradecimiento de esa v i r tud , puedo yo hacer, puesto 
que así más ligo que quebranto deberes, es encarar la muerte, si nos es-
pera en la tierra o en la mar, en compañía del que, por la obra de mis 
manos y el respeto de la propia suya y la pasión del alma común de nues-
tras tierras, sale de su casa enamorada y feliz a pisar, con una mano de 
valientes, la patria cuajada de enemigos. De vergüenza me iba muriendo 
— aparte de la convicción mía de que m i presencia hoy en Cuba es tan 
út i l por lo menos como fuera— cuando creí que en t amaño riesgo pu-
dieran llegar a convencerme de que era m i obligación dejarlo i r solo, y 
de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien 
predicó la necesidad de morir y no empezó por poner en riesgo su vida. 
"Donde esté m i deber mayor, adentro o afuera, allí estaré yo. Acaso 
me sea dable u obligatorio, según hasta hoy parece, cumplir antes. Acaso 
pueda contribuir a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra re-
naciente forma tal , que lleve en germen visible, sin minuciosidades i n -
útiles, todos los principios indispensables al crédito de la revolución y 
a la seguridad de la república. 
"La dificultad de nuestras guerras de independencia y la razón de 
lo lento e imperfecto de su eficacia ha estado, más que en la falta de esti-
mación mutua de sus fundadores y en la emulación inherente a la na-
turaleza humana, en la falta de forma que a la vez contuviese el es-
p í r i t u de redención y decoro que, con suma activa de ímpetus de pu-
reza menor, promueven y mantienen la guerra, y las práct icas y personas 
de la guerra. 
"La otra dificultad, de que nuestros pueblos amos y literarios no 
han salido aún, es la de combinar, después de la emancipación, tales 
maneras de gobierno, que, sin descontar a la inteligencia primada del 
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país, contengan y permitan el desarrollo nattiral y ascendente a los ele-
mentos más numerosos e incultos, a quienes u n gobierno artificial, aun 
cuando fuera bello y generoso, llevara a la anarquía o a la t i ranía . 
"Yo evoqué la guerra: m i responsabilidad comienza con ella, en 
vez de acabar. Para m í la patria no será nunca t r iunfo, sino agonía y 
deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano 
y amable al sacrificio; hay que hacer viable e inexpugnable la guerra; 
si ella me manda, conforme a m i deseo único, quedarme, me quedo en 
ella; si me manda, c lavándome el alma, irme lejos de los que mueren 
como yo sabía morir, t ambién tendré ese valor. Quien piensa en sí no 
ama a la patria; y está el mal de los pueblos, por más que a veces se 
lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el interés de sus 
representantes ponen al curso natural de los sucesos. De m í espere la 
deposición absoluta y continua. 
"Yo alzaré el mundo. Pero m i único deseo sería pegarme allí, al 
úl t imo tronco, al ú l t imo peleador: morir callado. Fara t n i , ya es hora. 
Pero aun puedo servir a este único corazón de nuestras repúblicas. Las 
Antillas libres salvarán la independencia de nuestra América y el honor 
ya dudoso y lastimado de la Amér ica inglesa, y acaso acelerarán y f i -
jarán el equilibrio del mundo. Vea lo qtie hacemos, usted con sus canas 
juveniles y yo a rastras con m i corazón roto. 
"De Santo Domingo ¿por qué no le he de hablar? ¿Es eso cosa 
distinta de Cuba? ¿Usted no es cubano, y hay quien lo sea mejor que 
usted? ¿Y Gómez no es cubano? ¿Y yo, qué soy, y quién me fija suelo? 
¿No fué mía , y orgullo m í o , el alma que me envolvió, y alrededor m í o 
palpitó a la voz de usted, en la noche inolvidable y v i r i l de la Sociedad 
de Amigos? Esto es aquello, y va con aquello. Yo obedezco, y aun diré 
que acato, como superior dispensación, y como ley americana, la ne-
cesidad feliz de partir, al amparo de Santo Domingo, para la guerra 
de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar, a sangre y a cariño, 
lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino. 
"Me arranco de usted, y le dejo, con m i abrazo entrañable , el ruego 
de que m i nombre, que sólo vale por ser el de m i patria, agradezca, 
por hoy y para mañana , cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien 
169 M I T O L O G Í A D E M A R T Í 
me la ama le digo en un gran gri to: ¡Hermano! Y no tengo más herma-
nos que los que me la aman. 
"Adiós y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a usted un goce 
de altura y de limpieza en lo áspero y feo de este universo humano. Le-
vante también la voz; que si caigo, será también por la independencia 
de su patria." 
Páginas son estas ungidas de emoción tan real, que apenas leídas 
las primeras líneas el alma se retrae del sitio y el tiempo en donde está 
para infundirse íntegra en el pueblecillo dominicano y representarse a 
Mar t í con la diestra sobre el papel, cual si por la pluma exhalase, en 
muerte ejemplar, el aliento úl t imo. 
Testamento polí t ico se suele llamar a esta epístola, y en verdad 
cuantas líneas t razó después, ya en tierra de Cuba, sobre tablero de 
palma sostenido por cuatro horquetas, unas veces, o sobre el jolongo 
puesto sobre las piernas, otras, si no le son inferiores en ternura y en 
dignidad, carecen del anhelo de mirada cíclica que aquí campea. 
E l n iño perenne percibe cuanto de juego tiene la guerra en sus 
alarmas, en sus peligros, en sus correrías, en su escondite, y lo entresaca 
con vivacidad deliciosa. A l juego asoman de tanto en tanto atisbos de 
pensador. "Van con nosotros un asturiano y un v izca íno" , dice como al 
desgaire, afirmando hasta lo ú l t imo su hispanismo fundamental. A sus más 
fieles de Nueva York cuenta las peripecias del embarque, las asechanzas 
de que tr iunfa su elocuencia seduciendo sin otro premio que el de haber 
faltado a un pequeño deber por cumplir otro grande a los aduaneros 
renuentes, la deserción de los marinos de la goleta destinada a llevarlos 
cuando la dificultad peor estaba obviada, y la lealtad de uno llamado 
David. Su emoción no le mueve a olvidar a ninguno de cuantos va 
encontrando. César Salas y Félix Ruenes quedan rescatados del olvido 
en sendas frases. Él es quien quisiera posponerse para destacar a los com-
pañeros de cruzada. Los sinsabores del arribo, su primer discurso, la je-
ra rqu ía discernida con nombramiento tác i to por los soldados de la Re-
pública y confirmada generosamente por el General en Jefe. Todo cu-
bano indiferente a la cosa pública o descontento de su manejo debiera 
llevar escrito con tinta de ilusión en su memoria, cual se lleva al pecho 
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un escapulario, algo de estas cartas donde los vislumbres serios se j u n -
tan a los rasgos sonrientes: "Vamos a dar forma y significación a la 
guerra", dice el estadista; y poco después, el hombre, el niño, cuenta 
cómo le brindan a porf ía el moniato amarillo, el agua hervida con na-
ranja, la miel; y cómo con la carga del rifle y de la canana se sube a 
los repechos y se cae riendo, para enseriarse de nuevo, pedir que no se 
paren los trabajos puestos por él en marcha, y asegurar que con m i l ar-
mas más y parque para un año se completa la libertad de América . 
De la misma pluma y de la misma ent raña son estas cartas, que 
la gran luz de la escrita en Montecristi eclipsa. Es más : todas parecen 
posdatas rezagadas de ellas. Cuanto toca su vida desde la primera l ínea 
del manifiesto hasta su caída en Dos Ríos , está tocado de inmaterialidad. 
La Muerte, persuadida, permite al cuerpo astral seguir infundido en el 
otro para que la tarea termine de modo que hasta los ciegos puedan de-
cir que vieron morir a quien de otro modo no habr ía mostrado solda-
dura entre las dos porciones de su existencia: la f ini ta y la ilimitada. 
Si algún día la ciencia avanza hasta descubrir las rutas inmateria-
les, se comprobará que desde Montecristi a Dos Ríos va un camino recto 
orlado de auroras. Camino ant ípoda del de la "selva oscura", en el cual, 
cuando se logra poner las plantas, ya no es posible extraviarse. 
R E C U E N T O S O B R E L A E S T I G I A 
UNA orden en la noche, un descenso difícil a la barquichuela, unos sacos de provisiones que caen, y el bote que se aleja dejándolos 
solos con su destino en el vaivén del oleaje. E l cíflo es sombra, la costa 
es sombra. Y como toda guerra, hasta la más justa, es un trasunto del 
infierno, no es raro que al sentir salpicarle la boca el hervor fosfórico 
del mar, el viajero piense un instante en la laguna Estigia. 
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Cada hombre cumple callado su tarea. A él le ha correspondido 
llevar el remo de proa, y helo ahí de espaldas a la meta, sin ver siquiera 
que ahora sus puños, igual que antes su mente, van acortando trabajo-
sas distancias. De tiempo en tiempo no puede reprimir la impaciencia 
y vuelve la cabeza para avizorar si puntean luces en la playa. Nada se 
ve aún. E l esfuerzo r í tm ico perla su carne de gotitas tibias. Sólo se oye 
el aliento del mar y el de los hombres. Impelida por los aletazos de la 
determinación, la barca es, entre las negruras, saeta crujiente. 
De tiempo en tiempo alguna frase breve rasga el silencio. La ex-
citación no se muestra en el tono de ninguna pregunta de miedo a ser 
tomada por cobarde. Los pechos se inclinan, los pies se apoyan contra 
las bancadas, y los bustos vuelven a echarse hacia atrás para impeler la 
embarcación entre las revueltas espumas. Tiempo brujo, tiempo en el 
cual la mente, oreada por el viento, alcanza una acuidad cercana a la 
omnisciencia. 
Y en ella su vida se le aparece ajena a sí mismo para que la juzgue. 
Nada puede ya modificar de ella, mas tampoco siente tal deseo. Dió a 
su fe cuanto darle pudo. Pasó por la juventud y cerca de la riqueza 
sin mancharse, allegó voluntades, formó u n haz f lamígero de lo que 
eran esparcidas pajuelas, nació pobre e ignorante y está en la barca fatal 
sin moneda impura y con u n universo acentrado por el estudio dentro de 
sí. H a subordinado a un deber no impuesto sus sentidos finísimos, sus 
potencias creadoras. Volver ía a pasar lo mismo por todas las horas acia-
gas y por todos los minutos dulces. N o , no ha estafado a los dioses. 
Paga su vida. Si los hombres a quienes t o m ó de ejemplo lo vigilan desde 
la sombra o si los precursores de la república cubana lo aguardan en la 
ribera, podrá mirarlos cara a cara. 
A medida que se acercan, su visión se intensifica y sólo piensa en 
la Cuba de ayer y en la de hoy. En pelotón insigne aparécensele Ignacio 
Agramonte, "el brillante con alma de besos"; Joaqu ín de Agüero , Fran-
cisco Vicente Aguilera, Isidoro de Armenteros, Morales Lemus, Gaspar 
Betancourt, Honorato del Castillo, Carlos Manuel de Céspedes, Pedro 
Figueredo, "el Rouget de Lisie bayamés" ; Vicente González, Domingo 
de Goicuria, Miguel Jerónimo Gut iér rez , Heredia, el venezolano que, 
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para lavarse de la afrenta de haber peleado contra los suyos, fué a Cuba 
para realizar en ella el incumplido sueño de su paisano insigne; Antonio 
Lorda, don José de la Luz, Saco, Várela, Rafael González, R a m ó n Pin-
tó , Manuel de Quesada, otros más . Y ve sus vidas y muertes, ya glo-
riosas, ya tristes. Y siente que la herencia espiritual recibida de ellos, 
ahora en sus manos y en las de otros varones, a uno de los cuales conoce 
y a otros que no ha visto jamás, y que, sin embargo, como a hermanos 
quiere, va a ser transmitida ante el gran Notario que da fe de las i n -
tenciones de los hombres. 
Tras esa falange de estrellas ve también , una a una, las estrellas 
secundarias y la nebulosa del pueblo, compuesta por los héroes anóni-
mos, por los peldaños oscuros de la escalera por donde el mundo ascien-
de, por los miles y miles de seres a quienes la desgracia no dispensó si-
quiera el funesto honor de señalarles. Piensa en sus amigos de Nueva 
York, en los que, para bien del mañana , conviene economizar. Los dos 
Maceo, luminosos y oscuros, le sonríen. Calixto Garc ía , con su carta 
de nobleza hecha cicatriz en la ancha frente; Máximo Gómez, injerto 
de acero y de austeridad generosa que va allí a su lado; Varona, f r ío , 
exacto y sabio, en quien n i los sueños se salen de la lógica nunca; Ma-
nuel Sanguily, gran caballero de la inteligencia y de las acciones; La-
nuza, que gusta de vestir de sonriente escepticismo su fe; Salvador Cis-
neros, grandeza antigua que ha cambiado por una ciudadanía incierta 
un marquesado. . . 
La lista se alarga, y caracteres y méritos t rénzanse en arco iris. Hasta 
aquellos siempre separados de él por la contumaz esperanza en los emo-
lientes, los ve a luz nueva: Montoro, mezcla de hidalgo español y de 
personaje de Dickens, orador insigne formado por las mejores discipli-
nas, caballero sin tacha, pero con algo infortificablemente blando en las 
vértebras; Giberga, híspido selvático casi en todas las expresiones, y 
otros, cruzan. Piensa en cuán difícil será la aclimatación de los deste-
rrados de tanto tiempo: Zambrana, Estrada Palma, varios aún. 
Y no le inquieta — t a l es la nobleza que percibe en sus rostros— 
la actitud de los militares que dejando tempranos estudios van a ad-
quirir de la fuerza idea idolátrica. La distancia que lo separa del logro 
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es larga todavía y ha de sembrarse de cadáveres. Con penetración ins-
tantánea , ve caer a los dos Maceo y a Flor Crombet —los que señalan 
los cizañeros como futuros peligros, por su raza—, y los ve caer puros. 
Ve caer a otros también y ve levantarse, en cambio, fuerzas nuevas. 
Tras de ellas, una masa confusa, luminosa, presta a ser materia dúct i l 
bajo buenas manos: el pueblo. 
Y , de súbito, ya no ve más. Atento, como siempre, a los otros, no 
ha podido, al mirar por esa grieta instantánea abierta en el pasado y 
en el porvenir, verse a sí mismo. La gloria de Finlay, la de Casal, la 
de Manuel de la Cruz, la caída casi al trasponer el umbral de la paz 
de los dos grandes caudillos supervivientes, son entrevistas en esa i l u -
minación honda y breve del milagro óptico. Pero de sí nada miró y 
nada sabe, porque nada le importa. Se ha dado, y no es hombre de 
retirar la puesta del gran juego. 
Cuando la sal amarga de una ola le toca los labios y la frente, y 
oye sofocados gritos de júbilo, sus pupilas tornan a la f ini ta realidad y 
perciben, ya muy cerca, en la playa, luces. Unas brazadas más y la 
proa del bote besará tierra inmersa. ¡Ah, con qué vigor aprieta contra 
el remo sus manos doloridas! 
Ya está: he aquí el premio. Este choque ha sido el esperado beso 
brusco en la sombra. ¡A tierra! Dos brazos recios lo alzan mientras dos 
piernas se sumergen. Él quiere mojarse también, desembarcar igual que 
todos, pero no lo dejan. Puesto que a su mandato la isla se enciende, 
ha de mostrar que sabe obedecer también. La llama no debe tocar el 
agua. Es imperativo superior que llegue a Cuba sobre humano pedestal. 
Ya lo sueltan sobre la playa. Ya ha estrechado el pecho fornido sobre el 
cual se sintió un poco niño en el desembarco. De la aventura, como del 
recuento, le ha quedado u n regusto jubilar. 
En torno todo son negruras, silencio; y él siente albas y voces en 
el corazón. Las voces no son las conocidas, sino otras, infinitas, de ayer 
y de mañana : las de los hombres y las multitudes que hace poco viera 
al asomarse a la fisura hecha en el muro del tiempo por los dioses para 
permitirle ver a uno y otro lado de los lindes del hoy. Vienen del ayer 
consumido y del mañana no creado aún, y son tantas, que parecen una 
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ebullición de la arena. Brazos y almas lo buscan. Y la sensación es tan 
exacta, que sus labios responden: 
— A q u í estoy.. . A q u í . 
Entonces una mano ase su diestra y lo lleva isla adentro. Y nunca 
pudo saber si aquel lazarillo, en la noche, era un espectro o uno de sus 
compañeros de aventura. 
D I S C U R S O D E L S I L E N C I O 
o es propio de buenos obreros detenerse en plena labor para con-
siderar las jornadas que faltan n i el trabajo ya hecho. Los que se 
ponen a v iv i r imaginativamente la casa no edificada todavía o a gozar 
mentidos anticipos de la fiesta t r iunfa l en que puede culminar la faena, 
son parientes de esos que piensan en la posibilidad de hallar u n tesoro 
y van con la mirada flotante, sin posarla siquiera en la tierra. 
Mar t í pensó a menudo en la república ya dueña de sí, por cuanto 
la nueva era de obligaciones, aun más difíciles que las creadoras, supo-
nía esa anticipación. Pero una vez única el sueño adquirió relumbres de 
apoteosis y tuvo en él representación personal. 
Fué a favor de un crepúsculo. E l d ía había sido duro. Abrazos, 
palabras, conocimiento de hermanos nuevos, conocimiento de los cien 
modos de expresarse en flores y en frutos de la tierra amada de lejos, 
pero vista en real convivencia tan pocas veces, exigían de su resistencia 
pruebas, que por ser tan cordiales y estar hechas de pasos y exclamacio-
nes gozosas no fatigaban menos. ¡Consume tanto la alegría en quien no 
está acostumbrado a disfrutarla! La tarde llena de rojos en el conf ín y 
de cendales diáfanos entre los árboles, es un escenario de ensueño. Y él, 
en vez de amortiguar la potencia de su vida en la extát ica sedosidad, 
la siente intensificarse, agudizarse, y se dispone a dejar que el molino 
de la fantasía gire. Poco a poco, ideas y tiempo caen y se truecan en 
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polvillo impalpable que va a aumentar el gris en la bruma. En esa nube 
viaja el espír i tu, y horas, lugares, peripecias, van quedando detrás. 
¡Que se calle esa voz, que cese de puntear esa guitarra! Cuando el 
sueño llega al m á x i m u m de delgadez, hasta la música parece espesa y 
causa enojo. ¡Que se apaguen todas las luces y dejen parpadear, único, 
a aquel lucero al cual pretende en vano contarle las puntas para com-
probar que son cinco! 
As í , con la cabeza apoyada en el tronco de un cedro, sintiendo una 
vibración semejante a la que al apoyar el oído en los postes telegráfi-
cos nos llena, la somnolencia lo va lentamente ganando. Pero no la som-
nolencia bruta, antesala de la atrofia mental, sino esa otra que echa 
abajo el peso de la carne y convierte el ser en enorme cirio de llama tan 
sensible que oscila antes de ser tocada por el viento. La agudeza del 
oído es tal , que oye ascender la savia por el tronco; y la del entendimiento 
tanta, que comprende que aquella savia es el jugo de Cuba. Y en esa 
ancha frontera entre el dormir y el meditar, la celebración de la obra 
elaborada con tantos sacrificios y tanta sangre, se le muestra tangible, 
en una escena de la cual ha de ser, otra vez aún, protagonista. 
Es en la Habana. Sobre el castillo del Morro, tres franjas bajan a 
dar azul al agua y dos a darle blanco a las espumas, mientras que, junto 
al astil, dentro del t r iángulo escarlata, fulge la estrella que estaba hace un 
rato en el cielo. U n júbilo de colmena feliz llena la ciudad bajo clamor de 
campanas y galleo de clarines. Hombres curtidos por las privaciones y 
las violencias de la guerra sonríen con infantiles sonrisas. Las madres alzan 
a los niños sobre el espectáculo. E l himno envuelve en sus giros sonoros la 
alegría. H a y abrazos, lágrimas jubilosas. Hasta los de entrañas menos blan-
das se sienten en una atmósfera de amor. N i n g ú n niño llora n i n i n g ú n viejo 
deja de alegrarse de haber soportado sus achaques hasta ese día . Hay una 
explanada inmensa, a uno de cuyos términos se alza una tribuna. De todas 
las calles afluye gente, y la explanada se va ensanchando, llenando, desbor-
dando. Hasta el caserío más chico de la isla está representado en la asam-
blea. Negros de todas las tribus del Afr ica , amarillos, hombres de color 
canela, rubios del norte, españoles desde el Cantábr ico a Tarifa y desde 
Levante a la raya portuguesa, cubanos de todas las alcurnias, de todas las 
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mezclas, de todas las ideas, se unen fraternalmente. La mul t i tud ondula 
como otro mar. La impaciencia es e l é c t r i c a . . . Y él, que est.á en un r i n -
cón, que quisiera ser impersonal á tomo en aquel concurso, se ve señalado 
por millones de dedos. Resiste; pero una frase brota en un labio y la 
repiten todos: " ¡Es un deber!" Y al oírla, la humildad se trueca casi en 
fiereza, y con pasos resueltos avanza hasta los tres peldaños que encum-
bran la tribuna. 
Cuando ya siente el barandal bajo sus manos, sus ojos y su cerebro 
se disocian, y en un solo instante de capacidad divina ve la explanada í n -
tegra y piensa en lo que ha de decir. Nada más fácil que dejar extravasar 
la plétora del corazón por los labios. ¡Lo hizo triunfalmente tantas veces!... 
Pero hoy eso no basta. Ve, tras las priméras filas de la muchedumbre, 
rostros desaparecidos ha mucho de sobre la tierra, y percibe en los niños 
una lenta evolución que les va prestando las facciones y la comprensión 
que no han de tener hasta años después. Y una voz profunda le dice: 
—Vas a hablar al pasado y al porvenir en esta primera hora plena 
de la República. He aqu í , cuajada al cabo, la patria donde prometiste que 
podrían v iv i r en paz hasta los mismos opresores de ayer, y ejercerse sin 
mengua todas las dignidades. Cuida t u discurso, porque ciertas alegrías 
embastecen un poco y a fecha lejana las ofertas son tan fáciles cuan d i -
fícil es después realizarlas. T u arrebatada elocuencia ha de cambiar hoy. 
N o es el mismo auditorio que te escuchó en el Masonic H a l l , en Hardam 
Hal l , en el Chikering H a l l , en el salón "Jaeger's" y en tantas improvisa-
das tribunas de Tampa y Cayo Hueso. Tampoco, a pesar de ser cubano, 
es el mismo que oyese la eclosión de t u alma en el liceo de Guanabacoa, 
n i el que machete al cinto y el alma en fuego gozó de t u palabra en los 
días felices que has vivido entre cañaverales con los soldados cívicos. A l 
mazazo con que el tr ibuno clava de golpe su credo en la voluntad de 
quienes le escuchan, ha de suceder el tornillo lento y más seguro de esas 
persuasiones destinadas a resistir la vibración de muchos choques. Dif ie-
ren los mismos hombres con los cambios de la ocasión, y de nada servi-
r ían ya las imágenes de meteoro, la sintética pompa con que, desde la 
época precolombina hasta los sangrientos albores de la liberación, evo-
caste tantas veces los fastos de América en cuadros jamás superados. A n -
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tes podrías repetir y sobrepujar aquellas dos oraciones elevadas en la So-
ciedad Literaria Hispano-Americana el 19 de diciembre de 1869, en las 
cuales el Continente integro y el más luminoso de sus hijos fueron escul-
pidos en bronce verbal, que hallar el tono sencillo y firme que hoy te 
hace falta. 
Comprende que la razón ha de descender del caballo apenas termi-
nada la pelea, y se esfuerza por hallar un acento que sin disminuir su 
alegria infunda a sus palabras el valor de avisos. Y su voz tarda un 
momento en afirmarse y en llenar el inmenso ámbi to . 
— D í a de júbilo es este, y ta l vez debisteis elegir para celebrarlo a 
uno menos obsesionado que yo por escapar del presente hacia el porvenir. 
D ía de júbilo el que reúne en la ciudad ya suya, bajo la bandera tejida 
hilo a hilo y teñida gota a gota, a cuantos en el campo pagaron en tres 
guerras el precio de ser libres. D í a de júbilo al cual han de seguir noches 
de insomnio, porque nuestro batallar no ha acabado, porque quedan la 
tierra abrasada, la hacienda rota, las codicias en alto y , acaso, perdido 
por el rudo trabajo bélico el hábi to de los trabajos de la paz. Sobre esa 
tierra y sobre nuestra conciencia, hay que edificar sin demora, sin dete-
nernos siquiera en este d ía de inmenso júbilo, porque vientos ásperos ven-
d rán en seguida, y hasta lo que tenga cimientos hondos ha de bambo-
learse. 
"Los pueblos que se quieren salvar han de preparar a sus hijos con-
tra el crimen. Y en los pueblos pequeños el ejercicio de la dignidad ha 
de revestir caracteres de ejemplo en todos los minutos. N o es fácil crear 
sobre una mala colonia una buena república: el concepto de la riqueza 
y la provisionalidad de las instituciones que nos dejan, son más propicios 
al error. E l primer trabajo del hombre es reconquistarse y nosotros na-
cemos hoy —porque el hombre que fuimos hasta ayer no nos sirve y el 
que sobresalió en la contienda del machete y de la tea puede no ser apto 
para la del arado. U n pueblo pequeño no tiene ya otra justificación de 
existencia que una aportación grande al acervo del Universo. Hemos de 
demostrar que nuestra tierra no fué tras de sombras, que la merecemos; 
hemos de recordar, al redactar la carta fundamental de la República, que 
sólo echan raíces en los pueblos los códigos nacidos de su entraña . Todos 
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los cubanos iguales, pero a condición de que el más bajo trate de alcanzar 
al más alto, y no de rebajarle hasta él. Cuanto español siga creyendo que 
nos desprendemos de su dominio por un azar de la fuerza, sigue siendo ene-
migo; cuantos sean capaces de comprender la necesidad de un proceso 
fatal en lo pol í t ico como en lo biológico, amigo forzoso es por la raza 
y amigo dilecto si coincide con nosotros en la aspiración a una c o m ú n al-
tura. De los norteamericanos diré casi igual, con más restricciones, porque 
la sangre nos separa de ellos y su pujante emporio al lado de nosotros es 
inmenso peligro para nuestras virtudes. Cierto que un santo sin tentacio-
nes produce la misma decepcionadora impresión que un mar sin olas; 
pero las virtudes colectivas son millones de veces más difíciles de ejercer 
que las individuales. Pueblo recién nacido, tendremos al salir de la cuna 
esas mismas vendas tejidas por la religión, por la filosofía, por las malas 
pasiones de nuestros padres, por las nuestras que van a despertar a favor 
de esa herencia y de la amalgama de elementos suspicaces que forman 
nuestro estrato étnico. Habremos de prevenirnos contra los malos impro-
visadores, contra los usureros de la patria que intentaran cobrar intereses 
exorbitantes a los servicios prestados, contra los pescadores de r ío revuelto 
que luego de ser parásitos de la colonia quieran serlo de la independencia. 
N o ha de permitirse que con el santo nombre de patria se defienda a 
religiones ventrudas y a oligarquías y plutocracias soeces, y a polít icas des-
caradas y hambronas. E l problema inmediato será encajar los elementos 
desordenados en normas nobles; el otro, el eterno, el sacar de la igno-
rancia a las clases que tienen de su lado a la justicia. Cada ciudad que 
no sea una escuela, será culpable. La educación suaviza más que la pros-
peridad, y los pueblos chicos, libres de la tentación de la fuerza, han de 
cifrar en una suavidad firme su orgullo. Fabriquemos con todos nuestros 
elementos hombres, sin olvidar que hombre es más que negro y que 
blanco, que asiático y que europeo. Mantener vivo en la paz el entusias-
mo de la guerra const i tui rá la obra mejor. Pocas leyes, y buenas; pocos 
técnicos, y buenos; poquísimos abogados, muchos obreros —mientras más , 
mejor—, del campo y de las fábricas. Todo antes que una generación de 
filoclastas se vista con trajes de cinismo o de desilusión por esclavitud 
a la moda. Sencillez y mesura en lo moral, variedad y cautela en lo ma-
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terial. N i soñar con una hegemonía grotesca, que el sueño de la razón 
produce monstruos —según dijo aquel aragonés que bajó envuelto en su 
capa oscura a las entrañas del ser humano y con los colores de ella contó 
el viaje a su vuelta—; n i abandonarse a los laureles de oro en una Capua 
destinada a perecer. ¡Prevengámonos contra nuestra riqueza como debe 
prevenirse la mujer contra su hermosura! U n solo cult ivo y un solo 
mercado equivalen a otro coloniaje más duro, regido por la ley sin vér-
tebras del dinero. E l ptieblo que compra, manda; el que vende, sirve. Y 
el pueblo mejor, como el hombre mejor, es aquel que por sí satisface el 
mayor número de sus propias necesidades. Hasta hoy nos acompañó la 
s impat ía ; desde hoy esa s impat ía se estimará defraudada y se t rocará en 
reprobación a cada uno de nuestros errores. E l ú l t imo ciudadano libre 
tiene que rendir cuentas a cien héroes, a cien m i l v íc t imas inmoladas 
para que él sea verdadero hombre. En torno de cada uno de nosotros, 
almas descarnadas vigilan y esperan. Todo cuanto de la colonia pase a 
la República, es venenoso. E n nuestro Diccionario hay palabras de sen-
tido terrible: despilfarro, venalidad, tibieza, codicia, burla, agio. Seamos 
alegres, no chocarreros; optimistas, no ilusos. Los hombres que se enco-
gen de hombros, en nombre del escepticismo, no debieran tener sobre 
ellos cabezas Ubres. Puesto que conocemos lo bello y lo moral que de 
la belleza dimana, no nos avengamos a v iv i r bajo el signo de lo feo y lo ma-
lo. Dios es el bien, y la belleza, su rastro. E l negocio de vender el alma al 
demonio sigue practicándose a diario, y a veces colectivamente. Y o lv i -
dar todo esto equivale a que el repique alborozado de esas campanas 
se transforme, sin que nos demos cuenta de ello, en toque funeral. 
A l llegar aquí su frase flaquea. ¿Por qué? ¿Es nada más su frase 
o es también su vista? A la claridad inicial que le permit ió ver uno a 
uno los millares de rostros e identificar en ojos y facciones el efecto 
de sus palabras, sucede dolorosa penumbra. Nunca, desde aquella vez, 
en la "logia A r m o n í a " de Madrid, u n auditorio se le ha escapado. Y 
hoy, cuando más necesitaba imponerse, he aquí que esta inhibición lo 
aisla, y que no sólo titubean su palabra y su mirar, sino también su men-
te. Vertiginosa oquedad le obliga a sujetarse a la tribuna, que ya nadie 
mira en medio de la inmensa planicie. Y esta sensación de soledad es tan 
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aguda, que le hace dudar de las realidades anteriores e interrogarse: 
"¿Cuando empecé a hablar había alguien ante m í o es que he predicado 
en desierto?" 
A l reintegrarse a la vida circundante siente la garganta y el alma 
resecas. La sensación dura un momento sólo: el que tarda en pasar una 
nube negra por entre las altas palmeras y el lucero altísimo. 
D O M I N G O D E R E S U R R E C C I O N 
MUY temprano, en cuanto el sol enciende el paisaje, está M a r t í de pie. Apenas ha dormido: hechos, ensueños, versos y aspiraciones que 
por lo lejanos creyérase para siempre ausentes, vinieron a anidar en la 
mente desvelada. Pastoreando al minucioso rebaño destacábanse algunas 
figuras tutelares, borrosas en la niebla de las evocaciones, pero ní t idas , 
cual grabadas a diamantina punta apenas el corazón las meció en sus 
latidos. Sus padres, su hijo y él mismo, pero muy extraño y como un po-
co ajeno a sí mismo, cual si misterioso espejo hecho con oscuro azogue 
de futuro reflejase su imagen, forman la nervatura de esta teoría pa-
tética. 
Se siente muy en alto, por encima del tiempo, y ve toda Cuba: desde 
su entronque con la tierra en el fondo del mar hasta el lejano fondo 
de los siglos. En repentinos cambios de puntos de vista, parécele estar tan 
pronto en una hondura ignota de las Cuevas de Bella Mar, como empi-
nado por sobre la Sierra Maestra, para mirar más lejos. A la vez melan-
cólico y contento, sonríe al alba. Ese signo de la Muerte que apunta 
en las aciagas vísperas sella invisible sus acciones; pero en vez de apocar-
se siente que se le ensancha la vida rompiendo las lindes naturales. Aca-
so, hasta en las horas de menos razonado entusiasmo, la palabra esperan-
za ¿no venció en él a la palabra sacrificio? Y ahora, rodeado de serenidad 
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y exento de error, ve que su instinto de optimismo era instinto certero. 
Desde las doce de la noche celebra con el alma el domingo. Y algo 
de cruenta enunciación hay en los caracteres rojos con que está impresa 
en el calendario la fecha. Todos los días, a partir de su desembarco, han 
sido de fiesta. Con prisa ha recorrido desde la infancia hasta la hora grave 
en que, bajo el cielo fraterno de Santo Domingo, escribió a don Federico 
H e n r í q u e z Carvajal la carta dirigida desde su alma a cada cubano, a cada 
americano, a cada hombre capaz de sentir como patrimonio propio la 
dignidad y la libertad ultrajadas; mas desde este punto toman las re-
membranzas un r i tmo lento. Y hay en el recordar una suerte de compla-
cencia t r émula : la de quien recuenta las úl t imas monedas de su fortuna. 
Viven de nuevo las luces de la costa vistas desde el mar, las prime* 
ras angustias hasta encontrar brazos amigos, las cartas escritas a sus dis-
cípulos de Nueva York , el sabor de aquella j u t í a asada, los saludos de 
las palmeras y el frescor dentro del bohío , el verde crujiente de la ma-
nigua bajo el sol, y los rostros transfigurados por su palabra bajo los 
sombreros de yarey. 
Una piedra, un sendero, una frase, adquieren en esta rememoración 
valores sorprendentes. Se ve escalando las lomas y cayendo con risa en 
las anfractuosidades de los repechos; revive la hora ópt ima en que el 
Generalísimo, de un abrazo, igualó su rango al conquistado por él en 
la guerra de los Diez Años ; le resuena el recortado acento del pobre 
bayamés que ha de dar a la columna española noticia de su paradero. . . 
Se levanta y aspira, cual si quisiera llenar su pecho de todo el paisaje. 
Una lucidez mágica dirige su pensamiento; pero el alma y aun la mate-
ria mantienen la brumosa vaguedad del sueño. ¡Ha vivido ya unos días 
en Cuba fuera del dominio secular: premio insuperable! Y se siente por 
primera vez hombre absoluto y por única pisa satisfecho sobre su tie-
r ra . . . 
H a visto hace unos días , reunidos en conjunción, a dos astros de la 
libertad cubana, y la palabra flameó en su boca como si la savia de Cuba 
ascendiese por su cuerpo: árbol nacido de mujer. H o y también hablará 
para que otro astro escuche cómo se propaga a los pechos la voz henchida 
de determinaciones. 
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N o necesita él prepararse para hablar de la patria; y, sin embargo, 
los proyectos de frases se cuajan lentos en la fantasía para ser incrusta-
dos después en la improvisación: "Quiero que conste que por la causa 
de Cuba me dejo clavar en la cruz." A l proponerse esta afirmación, otras, 
lejanas ya en el agolpamiento de sucesos, le vuelven a la mente. Y para 
ornar estas remembranzas, recuerdos menores vuelven a ensartarse: la 
dulzura de aquel mamey amarillo, el color de aquella naranja agria, la 
frescura balsámica de aquella agua hervida con hojas de azahar. . . Respi-
ra, mira al cielo y a la tierra, y sonríe. En las horas que lo separan de 
la decisiva, que hable o que calle, que esté quieto o vaya a reconocer 
su imagen por vez úl t ima en las aguas del r ío Contramaestre, reminis-
cencias de pasado y anticipaciones de porvenir relampaguearán en su con-
ciencia. Facciones de rostros y de cosas queridas renacerán efímeras. Ya 
ha partido por ú l t ima vez el pan y la sal con los suyos. Y en lugar de 
verter el vino simbólico, la sangre misma servirá de trasunto al vino que 
faltó en la mesa. Unas horas más , y el destino habrá de cumplirse. 
Por la cercanía de ese destino los hábitos de su alma fallan. Ya ha-
ce poco no le inspiró horror las manchas de sangre en el camino n i le 
movió a excesiva lástima la l ívida cabeza a la cual puso un jinete criollo 
dura almohada postrera. ¿Es que desde el dominio de la Muerte ésta no 
tiene ya efectos pavorosos? Antes que repugnancia, experimenta frente a 
cada huella de la guadaña una divina claridad de espíri tu que le aligera 
el cuerpo y le hace comprender el júbilo y la constancia con que los 
hombres se ofrecen al sacrificio. E l tiempo transcurre. Sus ojos brillan 
con la impaciencia de los niños pendientes de una gran promesa. 
Y la guerra no promete en vano. 
Suenan de súbito varios tiros, y almas y cuerpos se levantan. ¿Por 
qué dicen de dejarlo a un lado, a salvo? ¡ N o ! Y , además, dejarlo sería igual: 
la bala que han tenido los dioses en sus manos antes de entregarla a la 
cólera humana, vendr ía a cumplir no importa en qué apartamiento la 
cita con su carne. Hay, pues, que salirle al encuentro. ¡A caballo, que 
en el caballo hay gloria! (Caballito chico y nervioso, caballito criollo de 
clara piel, comprende el honor y sé primero bruto de combate y después 
corcel solemne propio para plasmar en el tiempo el recuerdo heroico de 
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un caudillo.) ¡Adelante! Ya la muerte teje con sus agujas de plomo 
invisible red; pero aun vibran en sus gestos de arrojo los que dentro de 
unos minutos van a caer en sus mallas. 
Trepida la tierra, chispean los matorrales, tienen todas las voces 
algo de clar ín . Arr iba el cielo extiende su azul blanquecino, impasible. 
Y el héroe franciscano, sin pensar en matar, sin tascar las riendas, 
jinete inseguro, avanza en la oleada f lamígera. Para él batallar no es dar 
la muerte: es recibirla. Su mano ha de caer impoluta. Es su primero y 
ú l t imo combate. Y él, que hasta en las horas más coléricas sintió una 
fuerza dulce, persuasiva, amorosa; él, cuya palabra posee una potencia 
de convicción capaz de transformar a los enemigos en adictos, aprieta 
la boca y no habla. Comprende que la voz nada puede ya para este tran-
ce. Mas su pensamiento, prodigiosamente activo, prevé el t r iunfo , y las 
horas difíciles de después del t r iunfo, y los mares de fondo, y las sirtes, 
y los ciclones, y los arrecifes que han de amenazar el primer viaje de la 
República. 
Cada brazada del caballo es en la idea años y años. Va a la cabeza 
de u n grupo; pero ya las leyes humanas no rigen para él. Es tá cara al 
sol, henchida de luz la genitora frente. En el tropel de hombres excita-
dos, él es todo serenidad. Tanta es esa serenidad que ya no es humana. En 
la cólera ciega del ataque sólo sus claros ojos pueden ver el milagro. 
¿Qué ocurre? ¿Por q u é el r ío detiene su rumorosa marcha, y parali-
zan su tenue vaivén las palmeras, y se pasman los árboles, y las espinas 
de una cerca de maya crecen y se organizan en corona, ofreciéndosele? 
Todo el paisaje se ha quedado suspenso y a tóni to : tierra, plantas, brisas, 
nubes, aguas. Jinete y caballo salen de lo oscuro de unos matorrales y 
siguen cara al sol, que los dora maravillosamente. Toda Cuba se infunde, 
para que la vea él, en el breve c í rcu lo de paisaje que lo rodea: ciudades, 
pueblos, bohíos, montañas , sabanas, manigual, guardarrayas solemnes en 
la tarde, flamboyanes encendidos de flores, quibrahachas, cedros y guá-
simas: cadalsos de la revolución . . . Todas las perspectivas, todos los sa-
bores, todos los perfumes, todos los sones patrios, se concentran en su 
retina, en su paladar, en su olfato, en su oído . . Y él sigue a galope, 
dichoso, siempre cara al sol. 
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Y sin detenerse en su carrera, percibe al otro lado del vallecillo 
un ojo sombrío que lo mira. ¿Es una mirada? Sí, el destino lo contempla 
con aquella pupila negra. Pero no es una pupila, no: Es, quizás, u n extra-
ño nido, pues un insecto acaba de partir de su breve tiniebla y viene a 
buscarle. En toda la inmovilidad del paisaje aquel lent ís imo volar es la 
única nota viva, y es nota de muerte. T á b a n o fatal no creado por la 
Naturaleza, sino fundido con plomo y ponzoña por el hombre, el insecto 
avanza hacia él. ¡Es que en su pecho hay otro nido! Y a pesar de la 
transgresión de las leyes físicas, él comprende. 
En el deliquio, pupila y nido se confunden; pero la razón dice con 
sus últ imos datos que apariencia de nido y de insecto son en realidad 
fusil y bala. N o importa. Razón y éxtasis se amalgamarán en este minuto 
supremo, igual que tantas veces. Si palmeras, r ío , árboles, brisas y nubes 
están narcotizados, y si el moscardón funesto finge venir tan despacio 
a su encuentro, su imaginación, en cambio, ha rescatado para sí todos 
los movimientos de las cosas y toda la velocidad a que renunció el pro-
yectil. Ya está éste muy cerca. Una fracción infinitesimal más de quietud 
suya, y todo será luego inút i l . 
Los dioses sus hermanos y las hadas sus amigas le prestan u n poder 
de prodigio, y quieren que él sea el árbi t ro de su destino ú l t imo. Nadie 
lo ve, n i siquiera la naturaleza dormida con sueño de piedra. Nadie po-
drá saber que no cayó porque una potestad máxima , en premio a los 
méritos de su vida, le permit ió diferir su f i n . Le bastaría un esguince 
para que el insecto siguiese su curso y fuera a picar a otro patriota. La 
carne va a encogerse ya, instintiva, pero el alma le impone su ley. Y en 
el momento de mandarle: " Q u é d a t e . . . N o te hu r t e s . . . Ofréce te" , se 
siente poseído hacia ella de indulgencia: ¿Ot ra carne, también , en tre-
menda hora, no dictó a la boca impregnada de hiél el " E l i , E l i , lama 
sabachtani?" Él no es hijo de Dios: discípulo sólo; él no ent ró con palme-
ras en su tierra prometida: por eso, tal vez, se le precipitan en ese domingo 
resurrección y muerte. 
Es preciso morir; es preciso dar realidad a los presentimientos de 
las cartas, y ejemplo a todos —se repite. La muerte ahora, en medio de 
la batalla de entusiasmos unánimes , será merced. Luego podrán sobreve-
M I T O L O G Í A D E M A R T Í 
nir los desmayos, las apostasías, las escisiones, la burla del puro, el baldón 
de la caricatura y del choteo, las rapiñas, las malas pasiones y los exclusi-
vismos en la que él quiso con todos y para todos, las tentaciones de ira 
al ver disfrazarse de patriotas a los logreros y convertirse a algunos pa-
triotas en lastre de la patria. "Es preciso mori r . . . , es mejor morir . . . 
M i hora es esta" —se dice. Y con la diestra del pensamiento, domina al 
caballo y al cuerpo reacios. Y sonríe cuando el insecto de plomo lo pica 
y lo derriba. 
Es tá caído, cara al sol, y su sangre empapa en sagrado riego la tie-
rra. H a habido desde Maisí a San Antonio un estremecimiento, pero los 
hombres no lo han sentido. La Naturaleza vuelve a ser indiferente y m ó -
v i l : E l r í o corre otra vez, se mecen las palmas y las brisas gimen. 
Vació su espír i tu y puede dejar ya el polvo al polvo. La púrpura 
que esponjó un pedazo de suelo cubano fecundará toda la patria, y el 
espír i tu del que completa ya la libertad plena de América , se diluirá en 
la atmósfera haciendo por sobre los mares lo que a fuerza de lava hace 
por debajo la cordillera andina, para que toda América sienta que acaba 
de perder y recobrar al mismo tiempo algo de sí. 
N o sobrevino el eclipse n i el velo se rasgó en el templo. Y , sin em-
bargo, acababa de ser otra vez crucificado algo de Cristo. En el cuerpo 
huellas de cadenas humanas y no de divinos estigmas se identificaron. Y , 
sin embargo, algo del pobrecito de Asís acababa de rendir el aliento. 
La mano que lanzó la piedra de la revolución cae segada; pero la 
piedra sigue su órbita y herirá al coloso en la frente. Muerte necesaria; 
resurrección necesaria. ¿Al tercer día? N o : el mismo día, en el mismo 
instante del t ráns i to , y para siempre ya. Que el menor colapso de este 
espír i tu t raería la muerte eterna de cuanto es en Cuba razón de ser libre. 
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U L T I M O R E T R A T O 
CUANDO una mujer entregó al Mayor General Máximo Gómez el pa-pel donde, bajo los signos de la francmasonería , aparecían enlaza-
dos el nombre de M a r t í y el del Coronel español Ximénez de Sandoval, 
el rostro de éste mostrábase horadado de penas, y su sarmentoso cuerpo 
curvado, cual si un solo día pesase más sobre sus hombros que los innu-
merables vividos heroicamente por la libertad, en equilibrio maravilloso 
entre las incomodidades y el peligro. 
No se puede detener, porque al dolor del hombre de acción no le es 
permitido remansarse en desesperaciones n i al marti l lo del forjador deser-
tar del yunque si le salta una chispa aciaga. Pero en su sensibilidad hay 
el pasmo de un gélido silencio, y en su cerebro la resonancia de aquella 
voz ya imposible, que el d ía antes no más dió forma, entre ví tores incon-
tenidos y lágrimas de hombres que acaso no lloraban desde la niñez, a 
los ideales de su vida entera. ¡Ya estaba allí la cruz sobre la cual había 
querido Mar t í hacer constar que estaba dispuesto a dejarse clavar por 
la patria! 
Sin aguardar a subir la primera mon taña para transformarla en 
Gólgota, en pleno llano, habíasela deparado el destino. Aquel ademán 
de abrir los brazos al sentirse herido, ¿qué significaba sino la entrega de 
las manos a los clavos de invisibles sicarios? Y era preciso dejar su cadá-
ver detrás, y seguir, Cuba adelante, sembrando el reguero de la guerra. 
Cerca de un mes de delantera le llevan Antonio Maceo y Flor Crombet, 
y ahora más que nunca era menester secundar su acción invasora. Sin 
duda el alma de M a r t í estaba ya también con ellos. 
N i siquiera pudieron rescatarse los despojos queridos. En su poder 
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optimista de someter hasta las desgracias a su fe, el gran dominicano 
se dice: 
—Mejor quizás. Todos estamos habituados a ver muertos; pero ese 
muerto podría causarnos repentina parálisis, y es necesario que la elas-
ticidad de nuestros espír i tus nos dé ese golpetazo semejante al olvido, 
sin el cual la primera gran pérdida marcar ía el f i n de la batalla. 
Y para amordazar su pena piensa en la de Maceo; en la de Masó, 
a quien el apóstol había conquistado para su ternura con sólo un abrazo; 
en la de Borrero y Miró ; en la de Félix Renés ; en las de cuantos lo vie-
ron y oyeron en los pocos e inmensos días que hab ía de v iv i r en Cu-
ba libre. 
Mientras Máximo Gómez sigue hacia Occidente, hacia Oriente va, 
como en un retroceso de sol, el cuerpo de M a r t í . U n hombre de honor 
lo custodia: el mismo que mandaba la columna frente a la cual halló 
la muerte. Para este hombre, igual que para el hidalgo de Calderón, la 
milicia era una religión de hombres honrados. Conocía la autoridad moral 
del apóstol y conocía, sobre todo, su propio deber. Qu ién sabe si por 
endósmosis misteriosa el jugo espiritual secado en los despojos por la 
muerte penetraba en él, representación de "la otra España" , de la que 
M a r t í había querido, moviéndolo a acoger aquel cadáver glorioso como a 
hermano de raza, ilustre entre los más . 
Este jugo martiniano le hace comprender que honrar honra. Mien-
tras va el grupo de guerreros camino de Santiago de Cuba, el militar 
quizás lamenta haber hallado en su camino al débil bayamés de prosodia 
salmantina que lo puso en la pista de aquel combate. Porque habiéndose 
encarado m i l veces con la muerte hasta conocerle la hermosura, no podía 
acatar la ley evasiva de quienes la temen; y porque nada hay más peligro-
so que los apetitos y las cóleras de los ignorantes, no cedió al impulso de 
inacción al o í r al confidente, n i da ahora suelta a los pensamientos aje-
nos que fort if ican sus meditaciones n i a los impulsos de dolor que turban 
su alma. La victoria, si la hubo, no le alegra el ánimo. Combat ió con valor 
porque tomó de profesión el deber de todo hijo a defender su patria, y 
no puede sin perjurio desacatar las órdenes de quienes gobiernan su pue-
blo. Pero, por primera vez, ante aquel hombre muerto sobre quien halló 
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los signos de una fraternidad liberal, se pregunta si esos gobiernos que 
así disponen del dolor y de la sangre, no yerran. Det rás de su barba vel l i -
da y de la autoridad de su grado, oculta a su tropa estos sentimientos 
raros por sencillos. 
¿Podrían comprenderlos los pobres soldados, carne de pueblo arran-
cada del seguro de sus hogares para arrojarlos entre las balas y la fiebre 
amarilla? No . Por eso calla y por eso depone su conciencia ciudadana 
ante sus deberes de mili tar . Pero en el camino, los mismos pensamientos 
extraños a su cerebración, emanados quizás del cerebro que lleva ya iner-
te bajo el arca de un cráneo ya f r ío , lo intranquilizan. Y se dice sin saber 
que repite palabras proferidas ya por los labios mudos que reposan de 
tanta elocuencia: ¿Por qué quien castiga crímenes aun probados, no ha 
de tener en cuenta las circunstancias que los precipitan, las pasiones que 
los atenúan y el móvil con que se cometen? ¿Y por qué, sobre todo, los 
Gobiernos han de poner a toda diferencia de criterio el sambenito de las 
acciones nefandas? 
En un alto, mientras la tropa reposa, se ha acercado al cadáver y 
percibido el noble dibujo de la testa. La frente magníf ica , las mejillas 
huecas ya, los labios cerrados sin envaramiento, dan al sueño una con-
formidad augusta. E l mil i tar piensa: " N o es sólo la nobleza de su muer-
te, sino la de su vida, la que se asoma a este rostro que va a disgregarse 
bajo las húmedas germinaciones." Y al dictado de una voz recóndita, 
cual si pudiera verlo la mariposa que al escapar de su oruga ha acostado 
su muerto a dormir y se apresta a disolver en la atmósfera el polvillo 
fecundador de sus alas, el buen mil i tar , con la unción de quien toca al 
entrar en el templo la pila de agua bendita, pone dos dedos sobre la 
frente augusta. 
Fué la mañana del d ía 24 de mayo de 1895, sin que la ciudad de 
Santiago de Cuba casi lo supiese, cuando se celebró la inhumación. Las 
autoridades que junto a sus "por nuestra parte sin novedad" hab ían me-
nospreciado a aquel "cabecilla", entrevieron la importancia de su muerte 
y, acaso por adivinatoria precaución, le dieron sepultura en un nicho, 
temerosas de que en contacto directo con la tierra congregara los venenos 
de sus plantas, los relentes de sus ciénagas y los despojos de los muertos desde 
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Hatuey hasta él a alzarse para el combate ú l t imo. E l coronel Ximenez 
de Sandoval pronunció ante el a taúd abierto estas palabras dignas de 
memoria: 
—Cuando pelean los hombres de hidalga condición, como nosotros, 
desaparecen los odios y rencores. Nadie que se sienta inspirado en nobles 
sentimientos debe ver en estos yertos despojos un enemigo, sino un cadá-
ver. Los militares españoles luchan hasta morir , pero tienen consideración 
para el vencido y honor para los muertos. 
N o decian exactamente los conceptos lo que decir quer ían. La emo-
ción no halla siempre la forma exacta y , además, los convencionalismos 
la cohiben. En verdad, allí el vencido era el Gobierno lejano de la metró-
poli, y el muerto, el imperio colonial. U n día , como hoy se alzan sobre 
las de sus verdugos las cabezas de Lanuza y de los Comuneros, el "cabe-
ci l la" most rar ía en mármoles , en bronce y sobre todo en páginas inmor-
tales y en una nación hecha, que su cabeza no admi t ía diminutivos y 
fué una de las mejor nutridas y más creadoras de cuantas la España 
mayor haya producido jamás . 
(Unos muchachos hab ían seguido de lejos, ignorando obedecer a pa-
tr iót ico imán , al piquete de soldados que iba a realizar el enterramiento 
tras de la tapia de tres puertas alzada al fondo de la bahía de Santiago 
de Cuba. Entre ellos iba el mismo que años después había de pasar hacia 
el campamento de Dos Caminos del Cobre para llevarle las primeras v i -
tuallas de la paz al único varón de su familia que por estar en edad, 
aun cuando no en salud, se fué al campo al sonar el gri to de Baire, reco-
rrió dos veces la isla de punta a punta y fué dejado a acabar su tubercu-
losis en una hamaca, con bejucos encendidos por postrer viát ico, sin que 
la Muerte se atreviera a acercarse a él. 
Con ese muchacho que había de enterrar en ese mismo cementerio, 
cerca de la tumba definitiva de M a r t í , a sus padres —mil i t a r español él, 
hija ella de un patriota fusilado en Baracoa después de haberle confisca-
do sus bienes por mantener su cubanismo—, iban otros dos: Joaqu ín Blez y 
Enrique Setién, amigos inseparables entonces. La amistad ha seguido sin 
eclipses entre los dos primeros, que muchas veces se han preguntado, sin 
obtener respuesta, qué habrá hecho del otro la dispersadora vida. 
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Los tres se acercaron sin darse cuenta de que con sus ojos infantiles 
presenciaban una de las pocas escenas históricas de aquel período dignas 
de inmaculada recordación, y luego volvieron a sus juegos de merodeo 
por los muelles, de baños interminables ya a la sombra de la fortaleza 
de la Socapa o de la playa de " E l farol colorado". 
Pero uno de ellos, el mayor del grupo, el autor de estas páginas, 
siguió muchos años más tarde en una calle de Valencia, con emoción ya 
del todo consciente, la figura del entonces General Ximénez de Sandoval, 
y guarda entre sus papeles queridos no las fotografías necrofílicas donde 
la calavera igualitaria apenas diferencia a Y o r i k del magnate y al magna-
te del hombre anónimo, sino la reproducción del dibujo representando 
el entierro de Mar t í , publicado en cierta revista madrileña. Dibujo torpe 
de técnica, trazado a pluma, en el cual el artista supo infundir al cadá-
ver y a los militares y paisanos que escucharon las palabras del coronel de 
negra barba y blanca conciencia, penetrante emoción. 
Y por ella este ú l t imo retrato hecho por mano que por haber ilus-
trado el Quijote llegó adonde las placas fotográficas más sensibles no 
podían llegar, es ya todo alma.) 
E C O S 
I I ^ l ruido simbólico que el cuerpo de José Mar t í produjo al dar en 
' tierra, ta rdó algún tiempo en propagarse. En Europa lo ignoraban 
o lo desconocían, y en Amér ica —una de cuyas contumacias consiste en 
aumentar con la ignorancia la separación de sus países— la noticia se 
propaló muy lentamente. Para unos había caído un "cabecilla"; para otros, 
un general. Para los pocos que tirando del peso ratardatario de las mayo-
rías llevan el mundo hacia adelante, el abatirse Mar t í en Dos Ríos deter-
minó más que un luto, un deber de conciencia: el de poner su nombre en 
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el árbol genealógico de la familia americana vinculada con la doble no-
bleza de la libertad y la cultura. 
— H a muerto M a r t i : se acaba la guerra —auguraron los miopes. 
Necia profecia, que hubiese dejado de merecer menosprecio a ser cons-
ciente su contenido verdadero: La guerra no se acababa porque Mar t í 
no hab ía muerto; porque hay seres de tan intensa vida, que la Muerte 
no logra cortar por completo en ellos la vena de recuerdo y fertilización 
que une al hombre con sus hermanos. Por la falta de ese canal comuni-
cante, muchos vivos son objetos de carne; y , por su persistencia, algunos 
muertos hace años y siglos siguen siendo hombres. 
La noticia de la inmolación completó su figura. Y esa figura empezó 
a sembrarse con simiente de palabras en los surcos del corazón de Amé-
rica. Poetas, estadistas, filósofos, hombres de conciencia histórica, iniciaron 
con labios y plumas la le tanía laica. Pero no movidos por esa precipita-
ción casi venal, equivalente a otra paletada de tierra, con que se suele en-
terrar a tantos cadáveres. Poco a poco, con más honda y acendrada re-
flexión cada vez, celebráronse sus exequias y su renacimiento. Se le 
rememoraba al hablar de las grandes capacidades de cariño, al enumerar 
las v íc t imas de la t i ranía , las lumbreras de la pol í t ica , las vidas capaces 
de ejemplarizar el concepto vida sin mermarlo, los crisóstomos para quie-
nes la oratoria es belleza sin afeites y verdad sin engaños. Si de estadistas 
se trataba, acudía su nombre; si a precursores de arte se aludía, imposi-
ble olvidarle. Y siempre el mismo dolor de su f i n prematuro ponía en 
las voces una sordina que con el paso del tiempo iba adquiriendo claro 
vibrar de gloria. 
— H a muerto M a r t í : ya no azotarán las caras de los opresores sus 
fieras palabras —dijo uno. Y aquí y allá fueron respondiendo otras vo-
ces: — T e n í a el fuego de los antiguos profetas en su mirar y también el 
temple preciso para forzar sus propias profecías con sus actos. —Se ha 
cegado tras un borbotón de sangre una de las grandes fuentes del Espí -
r i t u . —Una mujer anciana y un país recién nacido pueden suspirar por 
igual: ¡Hijo m í o ! —Cuando voló tenía limpias las alas. —Quien se acer-
có a él se ret iró queriéndole. —Su cultura era proverbial; su honra, i n -
tacta. — H a caído el más raro y divino de los hombres: un románt ico y 
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un estoico a la vez. — E l rayo ha fulminado la palmera más alta de Cuba. 
—Nadie se aproximó a él que no se apartase mejorado. — E l mal a su 
lado se avergonzaba, y cuando no podía ganar miel perdía siquiera vene-
no. —Su elocuencia fué la del corazón. — N i su alma n i su imaginación 
le faltaron nunca. —Tanto como él, quizás algunos; más que él, nadie. 
—Cuando el fuego de la pasión lo poseía, era una fuerza de la Naturale-
za desencadenada. —Dios tendrá remordimiento de no haber hecho a todos 
los hombres como ese. —Quien no lo oyó en la intimidad no puede darse 
cuenta de todo el poder de fascinación que cabe en la palabra humana. 
—Poseía la originalidad que da la absoluta libertad de espír i tu. — E n 
aquel corazón de luz no había un punto oscuro, en aquella alma tersa 
no había el menor doblez. — L o oí una vez sola, de lejos, y si el d ía del 
juicio volviera a oí r aquella voz, me iría tras ella. —Su elocuencia no 
venía del arte de coordinar las palabras, sino de su acento de verdad, 
de una elevación transparente qtie dejaba ver su espír i tu. — E l cielo 
está de fiesta y la tierra de duelo. — ¡ O h ira de los lugares comunes que 
no permite decir hoy por primera vez que ha muerto un justo! —Nadie 
tuvo en lengua española esa arrogancia verbal, esa lucidez en el delirio, 
ese amor comunicante del hombre nacido para evangelizar y redimir. 
—Todo salía embellecido y purificado de su pluma. — ¿ Q u i é n no lo oyó 
no conservó para siempre un rayo de su amor, que era el de la libertad? 
—De él puede decirse lo que del Cósimo de D'Annunzio dice el escultor 
Gadi: Perteneció a la más noble de las castas humanas: Fué un animador. 
—Vivió pobre y aislado, con austera y laboriosa vida, trabajando en la-
bores inferiores a su talento hermoso, vendiendo, como el héroe del cuen-
to de Daudet, algunas migajas de su cerebro de oro a f i n de obtener 
el pan que necesitaba para sí y para los hijos errantes de la madre Cuba. 
—Amaba infinitamente la belleza y poseía el don magno de analizarla 
y comprenderla. —¡Ábrase el sagrario de América para recibirle! —Poeta 
por la estrofa blanca y alada como Psiquis; poeta por la prosa, urdimbre 
de seda joyante; poeta por el ideal, que era generoso; poeta por la mirada, 
que era triste; poeta por el corazón, que era grande. — H a y cosas que no 
se pueden decir sino como él las dijo. —Su verso es de los que despiertan, 
no de los que hacen cabecear. —Pudo poner la planta en el muelle cojín 
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y la mano en el hombro de la patricia veneciana; pudo pisar la gradería 
color rosa del palacio o subir por la escala de áurea seda; pudo sentarse 
en el sitial de cuero junto al doméstico fogón, y , errante caballero de la 
libertad, prefirió poner el pie en la nube que par t ía . —La naturaleza 
tardará siglos en hacer un amigo igual. —La vehemencia era el alma 
de su oratoria. —Su gloria consiste en haber destruido la depresión mo-
ral en que vivía su pueblo, siendo el despertador, la imagen viva del 
apóstol y del caudillo que enseña y organiza, que impulsa y disciplina, 
que predica cuando la predicación es precisa y que muere por el credo 
cuando el sacrificio lo demanda. —La patria soñada por él hubiera sido 
demasiado bella para ser cosa de la tierra. —Pocas veces he escuchado un 
lenguaje más flúido salpicado de conceptos más novedosos. —Cuando 
hablaba de la libertad sus ojos t en í an fulguraciones de relámpago. 
—Quien no podía sostenerle la mirada es que era impuro. — J a m á s exigió 
a nadie la mitad que a sí mismo. — A l través de su cutis fino se veían 
ir y venir, rápidas, las corrientes nerviosas, ya del corazón a la cabeza, 
ya de la cabeza al corazón. —Sólo el deber era capaz de sacarle de su 
gran modestia. — O í r l e hablar de su patria y de su madre dejaba siempre 
esta pregunta bochornosa: ¿Será que yo no he sabido querer? —Su fama 
ha de durar tanto como la nación que fundó, y ha de ser tan grande como 
el mundo de que fué ornamento. 
Cien lances más podr ían transcribirse. A intervalos irregulares, de 
las más ilustres fuentes de pensamiento y sensibilidad y de los más entre-
lejanos países, van surgiendo los panegíricos. Cada día , según lo que en 
su arte fueron relámpagos se trueca en luz plena para iluminar el camino 
de la belleza; según sus sueños incubados con renunciaciones y regados 
con sangre plasman, su fama se extiende, y comentarios a su obra llenan 
páginas, folletos, libros. 
A l recuerdo personal, al comentario de los evangelistas que reco-
gieron de sus labios las palabras, se suman otros. Su nombre sube al r ó t u -
lo de calles, su efigie se alza en el centro de una plaza, su apellido pasa 
a ser nombre de un pueblecito. Por bandera, a veces abusiva, se le toma 
ya; por motivo de estudio se le escoge. Mientras más menudean las exé-
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gesis mejor se advierte la densidad de su pensamiento y la gama r iqu í -
sima de blancos, azules y púrpuras de que estaba iluminada su alma. 
De España misma llegan a su gloria reparaciones. Y es don Miguel 
de Unamuno, ciudadano de aquella otra España extraoficial que tanto él 
quiso, quien con amorosa penetración comenta sus versos. De España, 
editadas por Rufino Blanco-Fombona, por Alberto Ghiraldo y por quien 
esto escribe, parten hacia todo el mundo ediciones de sus libros. U n buen 
español, Isidro Méndez, escribe con fervor una biografía admirable. A 
los ecos individuales se unen los colectivos, y he aquí que, en Mensaje 
inmarcesible, el Gobierno de aquella su segunda patria que fué el U r u -
guay, para obtener del Congreso, por unanimidad, la autorización de 
tributarle un homenaje público "en atención a sus méritos y virtudes 
republicanas y a sus honrosos servicios y vinculaciones con nuestro pa í s" , 
toma el tono emotivo tan poco frecuente en los documentos oficiales, y 
hasta exhuma de los archivos diplomáticos papeles del que fué su cónsul 
durante cinco años y preparó en su nombre el informe sobre la moneda 
que dió al traste con el proyecto de los Estados Unidos del Norte. Do-
cumento es este que enaltece a la República Oriental y que brillará siem-
pre sobre todos los que Amér ica ha de consagrar al ú l t imo hermano de 
los Bolívar, los Artigas y los San M a r t í n nacidos de su ent raña . 
En progresión geométrica crecen los ecos de ese renombre. La j u -
ventud cubana en noble pugilato de exaltación incorpora a Mar t í a su 
obra, y además de los estudios particulares de aspectos de su creación 
estética y pol í t ica ; además de los monumentos iconográficos y de las edi-
ciones fragmentarias de sus obras, adviértese un afán de asimilarlo, de 
contraponerlo a todos los espurios. Sociedades y revistas nacen y crecen 
bajo su advocación. Los ingenios más altos se esfuerzan en definirlo. Y 
acaso la definición mejor venga de él mismo, pues las frases grandes re-
fluyen sobre quienes las conciben y , según dijo el benedictino bur lón de 
apellido Thibaul t en su defensa del subjetivismo, nuestro drama peor 
consiste en no podernos salir de nosotros y en referirnos a nosotros cuan-
do creemos estar hablando de M i l t o n o de Shakespeare. Por lo que tuvo 
de su tiempo y de otro tiempo que no ha llegado aún, que acaso no llegue 
por completo jamás, fué Mar t í sólo comprensible en parte. Cuando no 
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es meridiano y elemental, muestra una suerte de brillo tenebroso y de 
laberÍnt ico barroquismo que la pequeña lógica repugna; y entonces es 
cuando alcanza su estatura mayor, y cuando han de aplicársele las pa-
labras que, refiriéndose a Cecilio Acosta, dijo él sin sospechar que trazaba 
el mejor retrato de su espí r i tu : 
"Trozos suyos parecen como flotantes y no escritos en el papel en 
que se lee; o como escritos en las nubes, porque es fuerza subir a ellas 
para entenderlos, y sólo allí están claros. Y es que quien desde ellas ve, 
entre ellas tiene que hablar. Hay una especie de confusión que va irre-
vocablemente unida como señal de altura y fuerza a una legí t ima su-
perioridad." 
Hay, pues, que interpretarlo, que decantarlo. Sin el lento hilar del 
huso y el paciente devanar de la madeja enredada, la hebra con que se 
cose después sería muy corta. 
P E D E S T A L Y E S T A T U A 
N o siempre la confrontación del hombre providencial con su pueblo muestra esa correspondencia sin la cual no hay monumento com-
pleto por bellos que sean sus componentes. 
Materia y espír i tu homogéneos han de tener los monumentos vivos 
aun cuando la colectividad no pueda discernir las excelsitudes cuajadas 
en el héroe sino por modo confuso y siempre retardatario. N o importa 
que aparezcan diferentes n i han menester para acentüar las similitudes 
de equivalentes a esas falsas ventanas pintadas por amor a la simetría de 
que habla Blas Pascal. A los imperativos geográficos y étnicos añádese 
una suerte de galvanoplastia espiritual que va recamando al superhombre 
de las par t ícu las áureas o argénteas apenas visibles en el agregado colec-
t ivo. Para que el genio florezca, m i l lentísimas combinaciones crujen en 
lo oscuro del subsuelo de las entrañas y del pensamiento. Y aun cuando, 
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por su esplendor, parezca ext raño a la tosca masa de donde sobresale, 
sin la existencia de ésta la suya no habr ía podido ser igual. 
Cuba da en Mar t í uno de los hombres más finos, más sensibles de 
la Historia. Soñador y metódico; ajeno por completo al humorismo des-
enfadado que la menor observación delata en su pueblo; tenaz en contra-
posición con ese facilísimo voluble hijo pródigo de la abundancia del 
t rópico; sensual pero con todos los sentidos afinados con gasas de alma; 
previsor, meditador, idealista, delicado hasta la hiperestesia, pudoroso, au-
daz únicamente para las empresas confluentes a su predestinación, Mar t í 
luce de pronto distinto a todo pueblo, al suyo más que a otros aún. 
N o , no es posible hallar otro cubano igual, decretamos. Y sin embargo. . . 
De Cuba son todas sus cualidades. Acendradas en él hasta lo su-
blime; dispersas en el alma colectiva y ahogadas a veces por el ejemplo 
desmoralizador de un coloniaje sólo atento a las explotaciones y por la 
era de materialismo t r iunfa l en que le ha tocado desenvolver sus primeros 
años de independencia. De la pujanza de la flora participa la fauna cu-
bana: el niño precoz, la mujer temprana, las imaginaciones veloces, la 
facilidad de comprender, de improvisar, más la pereza y una suerte de 
fatalismo heredado de la Anda luc ía arábiga, hacen del criollo un ser en 
quien ciertas capas de civilización se adhieren con rapidez de prodigio. 
Trasplantadlo, llevadlo a los medios de refinamiento mayor, y jamás dará 
la sensación de advenedizo. Animal atrevido y adaptable, se pliega al 
ambiente y no tarda en destacarse en él. Esto no sería posible sin cuali-
dades raciales profundas. 
M a r t í , magnetizado por un gran ideal, precipita esas cualidades y 
elimina la incuria, la confianza en los hados propicios, el materialismo, 
el goce epicúreo de blanduras buenas para el momento y el premio, mas 
funestas si invaden el área mayor de la vida. 
N o encontraréis en Cuba el hombre lento y embotado. E l ú l t imo 
guajiro analfabeto no se deja envolver. Sus dichos, sus cautelas, sus sus-
picacias, su verbalismo ingenioso, acusan ineducación, mas nunca torpeza. 
Y apenas el cul t ivo interviene, estos dones adquieren categoría en el do-
minio de la inteligencia y , algunas veces, en el todavía superior a éste, 
de la Etica. 
M I T O L O G Í A D E M A R T Í 
En pueblo tan reacio a asimilar extranjeros a su caudal anímico como 
Francia, hallaréis un mariscal, un académico de la lengua, un alcalde de 
París y un poeta de creciente cotización, Augusto de Armas, nativos de 
Cuba; en Sudamérica descollaron muchos cubanos, y en la remota Aus-
tralia surge de pronto un Sanguily desprendido del tronco ilustre que ha-
bía de florecer en Cuba, rigiendo con plena justicia una gran urbe. En 
la vida española abundan los cubanos destacados por méri tos antes y 
después de la emancipación. Y de hoy son los casos de José Raú l Capa-
blanca, eminent ís imo casi a pesar de su desinterés por el estudio científico 
del ajedrez, y el del hércules de ébano que acaba de abrirse paso con los 
puños desde un cajón de limpiabotas hasta la riqueza y la celebridad. 
M a r t í posee esta fragancia veraz hija de la tierra y del sol, más la 
brújula que le marca un norte ideológico y el poder heroico de apartar 
de sí cuantas gracias equívocas retrasen su marcha hacia ese norte. 
Tras la mala crianza y la jactancia, a veces sólo palabrera, de des-
preocupaciones y materialismos, hay en Cuba raras virtudes. Ese gusto 
por la chacota, ¿no será u n drást ico, una sangría del alma para evitar 
la cólera congestiva, una equivalencia de la brisa que impide al sol poner 
en ebullición la sangre y las pasiones? Pueblo que pasó de las vejaciones 
de la esclavitud a la tentaciones de la independencia; pueblo que se ve 
esquilmado o adulado exclusivamente por la caña de su suelo y por el 
cul t ivo lujoso de sus vegas, ha de adquirir de la riqueza material un sen-
tido engañoso. Sentido contra el cual reaccionan un instinto secreto y una 
experiencia cada día más rica en axiomas. Cierto que en lo económico lo 
inmediato t r iunfó de lo mediato, que de todos los presidentes uno solo ha 
mostrado anhelos de estadista, y que de todos los polí t icos apenas si unos 
cuantos han tratado de ennoblecer en vez de prostituir la democracia. 
Mas, ¿es esta historia excepcional? Y sí lo es, en cambio, que Cuba es el 
país único donde tras una guerra fratricida no hubo n i un solo caso de 
individual represalia al lograrse el t r iunfo. 
M a r t í , pedagogo de sí mismo, muestra en su desasimiento de las 
ambiciones materiales, en su visión de fundador y conservador de inde-
pendencias y en el amor que pract icó y propugnó siempre hacia España, 
el compendio esplendoroso de esas virtudes. 
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A l "choteo" desmoralizador, al encogimiento de hombros, a cierta 
informalidad y superficialidad que a veces parecen culpables, se con-
traponen cualidades que observadas de súbito parecen milagrosas. Una 
ley tan lata como la del divorcio, de la cual esperaban los malos augures 
el relajamiento de las costumbres, casi el f i n del hogar, ha sido admi-
nistrada por jueces y cónyuges con tino que no habr ía sido superado en 
pueblos de temperamento f r ío y alma religiosa. A l facilismo que nada 
consigue saber bien n i ignorar nada por completo, sucede en todas las 
disciplinas la conciencia profesional. Y por ella, a empuje de la gene-
ración que pudiérase llamar de la República,^ el estudio y el mé todo entran 
en la vida espiritual cubana. Y su influjo mejorador empieza a sentirse. 
Mar t í vivió aislado en su ensueño y en su obra, casi sin participar 
del desconcierto general, y cayendo antes de que fermentasen los estratos 
sociales de un pueblo que acababa de ser removido en todos sus posos 
tras de una vida de sobresaltos y soluciones provisionales. Por su genio y 
por la necesidad de su empresa, anticipó en sí virtudes que han de tardar 
aún en desligarse de malas adherencias, y que en n i n g ú n pueblo han sido 
comunes todavía . Pero la homogeneidad de materia entre el pedestal y la 
estatua se revela. En la mole abrupta de la cantera muy pocos pueden 
ver la piedra tallada y pulida, ya humano trasunto. 
En los primeros tropiezos de la República todos añoraron a M a r t í , 
y algunos tuvieron por benignidad de los dioses el haberlo llevado a su 
compañía antes de que los envilecimientos de la realidad le pusieran frente 
a los ojos su obra manchada y frente a su dolor la reacción procaz de 
los primeros logreros de la República. José de Armas dijo: "Mur ió a 
tiempo para no haber visto de su obra sino el aspecto más bello. A hom-
bres como a él más les vale v iv i r unos cuantos años menos sobre la tierra 
que sufrir más tarde a los cr í t icos, impotentes para crear y hábiles para 
destruir, analizando con lentes de miopes sus actos generosos". Y Enrique 
José Varona, el gran pensador, el patricio ejemplar por su gran inteligencia 
y su gran conducta, habla así en párrafo donde la ebúrnea frialdad de 
su prosa se vetea de emoción: " N o he vuelto a ver a Mar t í sino ahora, 
sobre su pedestal de mármol , glorioso desaparecido que ha entrado en la 
inmortalidad. N o sé si será un egoísmo, pero quisiera que su mano ex-
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tendida pudiera cobijar las mías , y que su ancha frente de iluminado pu-
diera inclinarse todavía sobre Cuba para dar calor a su alma con las 
chispas de su noble sentimiento". 
Palabras generosas ambas, saturadas las úl t imas de sentido profundo. 
La frente chispeadora habrá , no importa a costa de cuántos sufrimientos 
de los que él no gustaba ahorrar, alumbrado muchas sendas oscuras. Y 
así como, con esfuerzo, la identidad de materia entre el pedestal y la estatua 
comienza a verse, tras una mayor convivencia el hombre y su pueblo ha-
br ían , en transfusión dolorosa y feliz, intercambiado lo informe y abrupto 
por lo tallado y decantado. N o pudo ser, y t a rda rán años aún en parecer 
de una sola materia pedestal, y estatua a los ojos indiferentes. Si a lgún día 
lo llegan por completo a ser, la gloria de M a r t í , sol sin manchas, quedará 
para siempre en el cénit. 
D O N C A Y E T A N O E L I N F O R M A L 
CUANDO don Cayetano salía cada mañana a las ocho y media de su casa de Jesús del Monte y , a paso corto, dejando atrás la nubecilla 
azul de su veguero, iba hasta la l ínea del carrito, cuantos se cruzaban 
con él t en ían la ilusión de ver reanimarse una estampa antigua. 
A l t o , armónico de miembros, de avellanado rostro donde el pelo, las 
patillas y el caudaloso bigote blanqueaban realzando el negro vivaz de 
los ojos; con su flus de casi charolada albura, su panamá que parecía 
marf i l flexible, y su sonrisa niña a la que daba edad un diente de oro, 
dijérasele en demanda de la volanta o del q u i t r í n y no del vehículo 
eléctrico. ::: V 
Resumía los rasgos cardinales del criollo. Y evocadas por su apostura 
sin empaque y su llaneza señoril, la hidalguía española y la bondad cu-
bana ven ían tan s imul táneamente al pensamiento, que formaban una ima-
gen sola. Lo mismo podía concebírsele desplegada la diestra sobre el pecho 
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entre la golilla de encaje y el áureo pomo de la espada, que con guayabera 
constelada de estrellas de cinco puntas, machete y sombrero levantado 
por delante para mostrar mejor la alegría de la faz bajo la escarapela. 
— E l niño sabe a guanábana y a "son" cantado en un bohío, pero 
sabe también a peninsular de los buenos—decía con arrobo la negra casi 
centenaria, esclava antaño de la casa, para la cual guardaba siempre don 
Cayetano algo infant i l . 
De este feliz entronque de razas lo mismo que de su apellido vasco, 
Arrechavaleta, estaba él tan contento que sólo de una cosa por igual se 
ufanaba: de su formalidad. Su padre, arruinado en la guerra del 68, se 
la dejó en herencia al retirarse a España. "Traga saliva tres veces, pues, 
antes de dar t u palabra; mas echa luego tres veces la vida por la boca 
antes de faltar a ella, pues — solía decirle. Y esta' dedicación a poner su 
alma íntegra detrás de cada promesa, le dió cautela y crédito, con los 
que otra vez rehizo la fortuna. 
Su formalidad llegó a ser proverbial: "Lo ofrecido por don Cayetano, 
igual que tenerlo en la mano", decían unos; y otros: "Palabra de Arre-
chavaleta escritura completa". Incapaz de pasar a una segunda cláusula 
sin tener la anterior dilucidada irrevocablemente, al terminar un trato y 
decir su sí o su no, extendía la diestra y trazaba en el aire invisible rúbrica 
ya siempre presente a sus ojos. Y este ademán era su signo notarial, su 
"doy fe en absoluto". 
Llegó a ser tan extremada esta v i r tud , que andaba ya enUas fronteras 
del vicio. "Papelotes, juicios y escribas son para tramposos", aseguraba. 
Y como su vida era especular y a la fecundidad ubérr ima de la tierra 
daba un trabajo nutrido de todas las sabidurías del guajiro y de todas 
las habilidades del colono, sus potreros medraron y sus trapiches se con-
virtieron en ingenios sin que nadie manchara con descontento n i envidia 
su auge. 
Las sacudidas precursoras de la erupción patriótica del 95 lo pusie-
ron a prueba. H i j o de español, quiso siempre conservarse equidistante de 
las dos pasiones diametrales, con una dignidad tan palmaria que quitase 
a su prudencia toda sospecha de cuquería . H a b í a casado con cubana, y 
cubano era él y eran cubanos sus dos hijos; mas allá lejos, junto a las 
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brumas norteñas del Cantábr ico , un viejecito que esperaba a la Muerte 
habr ía sentido caer una gota amarga en su hora úl t ima si el menor de 
sus hijos — los otros estaban uno en la Argentina y el otro en Chile: 
siembra pródiga de aventurero hispano — i hubiese levantado armas contra 
España. 
Fué una disyuntiva dolorosa, tan claramente dolorosa, que nadie 
pensó que las comodidades del hogar o el temor a los riesgos de la ma-
nigua lo re tenían . Pero no bastó su abstención: época asaetada por re-
lámpagos pasionales, no ya los hechos, no ya las palabras: hasta los si-
lencios eran interpretados; y fué inevitable partir. ¿Adónde? A España 
no: H a b r í a sido ir a repetir en la ribera opuesta, y mucho más aguda-
mente, el mismo problema. 
Se trasladaron a Tampa y desde allí asistieron a los primeros arrebatos 
de la revolución. Ya los muchachos crecían, y el alma se les iba por los 
labios. Don Cayetano no osaba contener las patrióticas voces, que eran 
como la voz de su alma muda. Y un día, creyendo i r a buscarlos, entró 
en una reunión pública en la que un hombre de frente vasta, de ojos 
alucinados y palabra tan pronto metálica como sedosa, plasmaba ante la 
muchedumbre la imagen aun inexistente de la Patria. 
A l salir, después de los gritos de entusiasmo, rezagóse un grupo en 
torno del tribuno. Don Cayetano no consiguió apartarse y siguió con ellos, 
bebiendo sediento las palabras que adquir ían en la intimidad una elocuencia 
más persuasiva aún. 
—Quien no tenga libertad para dar su vida a la causa, dé algo de 
su hacienda, o su pensamiento o su s i m p a t í a . . . Si el dinero no fuera 
estrictamente necesario, pediríamos almas nada más. La guerra, cuando 
es buena, cuando es santa, necesita por igual de sonrisas que de sangre. 
Hay que hacer virtuoso al inteligente y út i l al tibio. 
Don Cayetano sentía que esas frases eran dedicadas a él. La unción 
del acento en aquel predicador de exterminio daba a cuanto decía un 
sentido humano, razonable, necesario, tierno. Para formar milicias parecía 
que el tono imperativo de íñ igo de Loyola, su santo ancestral, fuese más 
eficaz que aquel suave dejo que infundía a las palabras gracia de flore-
cillas — unas fioreti rojas, manchadas de una sangre que pudiera lavarse 
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después. Y él, que acaso no hubiese seguido al santo áspero, seguía dócil 
el eco de la voz seráfica. 
Tarde, muy tarde, logró quedarse a solas con el cautivador de almas, 
y le dijo: 
— Y o no tengo libertad para i r a la guerra; pero quiero contribuir 
a ella. . . Si alguna vez, que no lo quiera Dios, quedo libre, i r é . . . ¡Iré, 
palabra! Mañana le enviaré a usted tres m i l pesos. 
—Gracias en nombre de Cviba. Y o le remitiré en seguida un recibo 
provisional. 
— N o , no. . . Nada de papeles. N i yo se lo prometo con escritura, 
n i quiero escrituras después. Tres m i l pesos. ¡Dicho! 
Y extendió la diestra para poner su rúbrica en el aire. 
E l noble rostro de la frente y los ojos de luz se aclaró con una son-
risa, y la voz se to rnó jovial para decir mientras palmeteaban las manos: 
— ¡ Y a sé quién es usted! Don Cayetano Arrechavaleta. . . Déjeme 
estrechar contra el corazón ese pecho noble. He oído hablar t an t í s imo 
de usted, que me parece conocerlo. N o se me corte, no. . . ¡Feliz quien 
logra hacer una leyenda de su hombr ía de bien! 
E> r L d ía en que don Cayetano recibió de Zarauz una carta de luto y 
pudo disponerse a cumplir su palabra de i r a la guerra, ya había muchos 
huesos heroicos en los campos y un verdor auroral efundíase del horizonte 
casi lleno aún de noche. 
Fueron sólo seis meses de fatigas y de esperanzas. Pero supo de los 
cansancios, de la hamaca mecida entre dos quiebrahachas, de los sobresaltos 
del tiroteo, de los galopes rudos, de las alarmas, del fuego, de la sed, 
de la herida sin vendas, de la traición de las tembladeras y de algunos 
hombres, de los cortos reposos en las prefecturas, del ma íz salcochado y 
de los mangos verdes. Y cuando llegó la hora dichosa de entrar en la 
Habana tras el Generalísimo, n i aun los que estaban en la manigua desde 
el primer momento pudieron dejar de tratarle de igual a igual. 
A l calmarse el hervor de los primeros goces de la libertad, don 
Cayetano no quiso seguir en la estela tumultuosa y ya estéril de la guerra: 
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colgó su "media-cinta" y su canana, dejó las disputas de la ciudad y se 
marchó a enderezar su hacienda arruinada otra vez. Sólo su probidad y 
su formalidad consiguieron tr iunfar de los pescadores de r ío revuelto. 
Gastó en deslindes, atrajo braceros, ro tu ró , labró, sembró. Y fué la suya 
la primera cosecha cogida en tierra libre. U n año después el mar vegetal 
de los cañaverales ondulaba al paso de la brisa. . . U n año después y no 
antes: que auri( en la tierra más próvida del mundo el buen acero del arado 
trabaja menos de prisa que el de las armas. 
DON Cayetano estaba contento. . . E l azúcar subía, subía. Cada mes 
era un cuarto de centavo más , y las codicias de la vampiresa "Wall 
Street buscaba día tras día ingenios que adquirir. ¡Ah, si el agente no 
se hacía ilusiones — y siendo su agente era el más formal entre todos — 
iba a hacer un negocio mir í f ico! Puesto que las dos últ imas zafras habían 
sido de cien m i l sacos, bien podían los representantes del tmst yanqui 
ofrecer aquella cantidad enorme. . . ¡Iba a ser rico, rico en dinero, sin 
preocupaciones, sin deber a los Bancos!. . . ¡Rico para poder ya descansar 
e irse de viaje mucho tiempo; rico como don Nicolás Castaños; rico 
para no importarle que sus hijos Bebito y Taño jugaran fuerte en el 
"Union C lub" y tuvieran tres " m á q u i n a s " mientras él iba en el carrito. . . , 
porque ya no había guagua! ¡Iba a ser r ico!. . . Aquella noche se reunir ía 
con el agente y los dos americanos en el "Restaurant Pa r í s " , y a la^  ma-
ñana siguiente, aun cuando para él no habr ía sido preciso, claro es tá , ' i r í an 
a casa del notario a dar la minuta de la escritura. . . ¡Iba a ser rico! 
L/A reunión fué breve y , sin embargo, pesada. Contra toda previsión, 
no eran don Cayetano y el agente quienes insistían. Con sus voces lentas 
y gangosas los americanos martilleaban: "Queda entendido que mañana , 
a las nueve. . . , a las nueve, para poder tomar nosotros el ba rco . . . E l 
" C i t y Bank" garantiza la operación. . . Si el señor quiere una cantidad 
a cuenta o firmarnos siquiera una opción. . ." . 
Don Cayetano se enojó: " ¿ N o valía su palabra más que todos los 
anticipos y opciones del mundo? Por el ojo de una " o " se escapa un 
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pillo. . . Ya estaba su palabra dada, y nada m á s " . E l agente debió ex-
plicarles en inglés la historia y el renombre de don Cayetano, porque los 
sajones se pusieron en pie y se deshicieron en excusas, mirándole con 
una curiosidad semiasustada, sin atreverse a decir que en el mar de los 
business naufragan las formalidades. Y todavía al despedirse volvieron 
a repetir: 
—Nos alegramos de que usted sea así, tan caballero. . . Mañana 
a las nueve, en la N o t a r í a . 
Don Cayetano regresó a su casa algo nervioso. ¿El exceso de la co-
mida? ¿El trabajo de seguir una conversación tartajosa? Sentíase pesado. 
N o pudo leer el alcance del Diario según su costumbre. Abrió la ven-
tana, y el olor de los jazmines del Cabo y de los heliotropos concluyó 
de turbarle. . . Temiendo el insomnio, tomó la precaución, rarísimas ve-
ces precisa, de prevenir el despertador para las siete. Contra sus temores, 
quedóse dormido poco después; pero no dormido como siempre: dijérase 
que estuviera en dificilísimo equilibrio sobre esa l ínea sutil que separa 
la vigilia del sueño. 
Su olfato diferenciaba todos los perfumes frutales y florales del 
patio; sus ojos ve ían la ventana, la llama fresca del f lamboyán, la luna 
quieta que agrisaba el blanco calizo de las paredes. Y tras una inquietud 
más intensa, vió abrirse la puerta poco a poco, y avanzar hacia él a un 
hombre envuelto en misteriosa penumbra de la cual sólo se destacaban 
los ojos y la frente. 
Quiso incorporarse para coger un arma, y no pudo. U n ademán 
aquietador, dulce, calmó su sobresalto. Y una voz, balsámica también , 
empezó a hablarle con suave reproche. ¿Dónde había él escuchado ya 
aquella voz? 
Y la voz dijo: 
— ¿ Q u é vas a hacer, don Cayetano? Cayetano Arrechavaleta, cu-
bano hijo de vasco y de cubana, ¿qué vas a hacer?, T u palabra es t u or-
gullo, y la has dado; pero la has dado para algo que no es tuyo del todo. 
Vas a vender t u finca. Vas a cambiar por un monte de oro sin raíces, de 
oro que puede ponerse y quitarse en cualquier sitio, la sabana férti l y la 
cañada, y el valle hermanito menor del Y u m u r i , y aquel sitio donde un 
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palmar dibuja en el suelo la estrella caída del ramaje: sombra dulce donde 
siempre se refugian los niños. . . Has dado t u palabra. . . Pero t ú no sabes 
que ya se ha dicho: "La lengua ha jurado, el alma no ha jurado". Y t u 
palabra la pronuncia la boca, pero después de haberla fraguado la con-
ciencia. Mejor es, t ú lo sabes, decir noblemente: "Me equivoqué", que 
mantener una palabra loca; sobre todo una palabra injusta, impura, de-
lictuosa en ese otro Código más ancho que el que mueve Juzgados t y 
Nota r í a s . . . N o exagero. Antes me quedo corto, por estimación a t i . Va-
moá a ver: ¿Podrías dar t u palabra para vender t u apellido? T u Arrecha-
valeta es de tus padres y de tus hijos: Lo tienes en préstamo. Pues la tierra 
también . La tierra es para los abuelos y para los hijos. Es tá abonada con 
huesos de compatriotas nuestros, regada con sangre y con lágrimas. Mien-
tras t ú peleabas por las Villas, otros cubanos peleaban por toda la tierra 
de Cuba, sobre la de t u hacienda también. Como no somos grandes y he-
mos luchado tanto, apenas hay de San Antonio a Maisi tierra sin muertos. 
Las brumas que cubren t u hacienda en los crepúsculos son las ilusiones 
que cien generaciones pusieron en ella. Si ahondas en t u monte de oro, 
nada encontrarás . Si ahondas en t u sabana, en t u valle, en t u cañada llena 
por las tardes de sombras color violeta, hallarás las aguas lústrales de nues-
tro mar Caribe. . . N o os ha bastado hacer de nuestro país un país dia-
bético a merced del mercado vecino, y queréis hacer mercado de la tierra 
misma, de la tierra sagrada cuya venta pueden echaros en cara desde Ha-
tuey al ú l t imo vástago de la úl t ima ent raña cubana fecunda. ¡No , que 
no se contagie el corazón del oro de ese diente que amarillea entre tus la-
bios! N o , Cayetano Arrechavaleta, t ú no, ¡ tú no! . . . Luchaste por la 
libertad; mas por la libertad hay que luchar en cada minuto, de m i l mo-
dos, y ahora eres soldado de vanguardia en el decisivo combate. La guerra 
no empieza nunca en la primera batalla n i acaba con la ú l t ima. . . Ahora 
nos falta fundar, consolidar, combatir contra lo peor de nosotros mismos 
—vanidad y cólera— que queda siempre exacerbado después de la pelea. 
Sé que has empeñado t u palabra, t u orgullo; y , sin embargo, hoy la rú -
brica de t u mano ha de borrarse en el viento. Dejarás de ser formal una 
ves: ¡gran sacrificio! Pero pesa en la balanza que todos llevamos en la 
conciencia, y pon de un lado el dinero y del otro los perfumes que te 
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llegan, el aire que te envuelve, la cama de tierra libre que reemplazará 
un día, para siempre, a esa cama donde ahora reposas. . . ¡No , t ú no ven-
derás el pedacito de patria que es tuyo, casi tuyo!. . . ¡Cayetano Arrecha-
valeta, no venderás! . . . ¿Verdad que t ú no venderás? 
U n temblor angustioso recorrió el cuerpo yacente. Otra vez quiso 
incorporarse hacia la aparición, y su boca dijo sin necesidad de palabras: 
— ¿ Q u i é n eres t ú que me hablas de ese modo? ¿Dónde te he oído 
antes? ¿Por qué t u voz me remueve hasta lo más profundo y pone en 
m i ser vibraciones nuevas? Dime t u nombre. . . ¿Quién eres? ¿Quién eres? 
La sombra sonrió dulcemente, y respondió estas tres palabras l u m i -
nosas, en u n susurro: 
—Soy José M a r t í . 
A L trepidar el despertador una frazada cayó en repetidos dobleces sobre 
él hasta ahogar su repique. Con los párpados muy apretados, invocando 
un sueño lleno de grietas abiertas a la realidad, don Cayetano ^durmió hasta 
muy tarde. Fueron vanas las llamadas telefónicas de la N o t a r í a y las tres 
visitas del Agente. Fiel a su orden,!1 el criado de mano dijo a cuantos vinie-
ron a buscarlo que se había ido al campo. 
La noticia de su primera informalidad fué comentada con ese tono 
empavorecido con que se habla de los fenómenos que vulneran las grandes 
leyes del mundo. Y con la injusticia con que se exige todo de quien ya 
lo ha dado casi todo, bastaron aquellas horas para teñir con su sombra 
aparente tantos años de vida inmaculada. " ¿ Q u é te parece lo que ha hecho 
Arrechavaleta?" "Vaya usted a fiarse". "Puede que quisiera aún más pla-
ta". " N o , eso no, imposible. . ." . Los financieros más expertos aseguraban 
que había hecho un mal negocio. Pero cada vez que algún indiscreto alu-
día a su incomprensible conducta, don Cayetano decía : 
—Llámeme usted don Cayetano el informal. ¡A m í , s í : lo merezco! 
Promet í , y fa l té ; di m i palabra, y no f u i . 
Y sonreía con sonrisa feliz, cual si por debajo de sus propias vitupe-
raciones acariciara lo más hondo del alma un secreto inefable. 
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N o lo conocíamos; pero que-
r íamos morir por él. 
N o podían medir todas las 
dimensiones de su grandeza; 
pero quer ían v iv i r bajo el ala 
celestial de su nombre. 
EN la encalada paz de la sacristía, entre el antiguo confesonario que ya no puede más con tanto comején y tanto pecado, y el escaparate 
donde se guardan las vestiduras modestísimas, de verdadero sacerdote de 
Cristo, el párroco rumia su duda teológica y taconea nerviosamente. E l 
guajiro, respetuoso y tozudo, insiste: 
—¡Puede ponérsele, sí , señor! 
—Pues en el santoral no está. 
—Pues en el juzgado se lo ponen, y esto no va a ser más que el juz-
gado, que para eso Cubita es libre. 
— E l juzgado es el juzgado, y esto. . . 
—Entonces to se arregla con no bautizarlo. 
La montuna interviene asustada: 
— N o digas h e r e j í a s . . . E l muchachito no pue quedarse moro. 
— J u d í o , moro y hasta chino, si no pue llamársele como yo quiero. 
E l sacerdote, con algo de colérico también en el ceño, calla. Luego 
se asoma a la ventana, que una enredadera de cundiamor festona, y con-
templa el potrero, el ingenio que a lo lejos humea. E l grupo de mujeres 
con trajes planchados y de hombres con pantalones de c u t í y guayaberas, 
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del cual se han, destacado el padre y la madrina de la criatura aun sin nom-
bre, respeta su silencio. 
Hierve la naturaleza sin ruido. Bajo los quitasoles de las palmeras, 
leves crujidos en las cercas y en los árboles descubren la obra germinativa 
del sol. Verdes lagartos aumentan las hojas de un árbol; sobre el rosal 
del jardincito varias mariposas juguetean en loco i r y venir con sus her-
manas las flores, mientras en la charca próxima, frisando el agua hasta 
cosquillearla, un caballito del diablo vuela t rémulo . E l sacerdote fija en 
él su mirada un instante, y la palabra diablo entra puerilmente en su pre-
ocupación. Los pitirres picotean la f ru tá luminosa de la enredadera. Dos 
se han asomado al alféizar para ver lo que el cura decide. 
En este momento, un hombre bien portado, de morenez enérgica, en-
tra en la sacristía; y el pár roco se abalanza hacia él como hacia un ma-
nantial de consejo. A l recogimiento que impone el lugar oloroso a cera 
divina, se añade u n dejo de sumisión humana. 
En el opuesto r incón, en voz tan baja que n i la araña que teje su 
tela a favor de la pereza del encargado de limpiar la sacristía puede oírlo, 
el sacerdote expone al visitante el caso, y trata de inculcarle su propio dic-
tamen. E l recién venido sonríe, sacude la cabeza, y acercándose al grupo, 
pregunta: 
— ¿ Y cómo quieren ponerle al niño? 
— E l muchacho se ha de llamar Mar t í Valdés Perea. Mar t í de nom-
bre, sí, señor. 
— N o me lo diga con ese tono: a m í no me asusta —dice el caballero 
moreno poniendo entre los dos pedazos de su sonrisa un tabaco humeante. 
—Pero si es absurdo; si Mar t í no es nombre, si. . . —arguye el cura 
consciente de que pierde apoyo. 
—Todo nace y muere, padre: véalo en el breviario. Nombres hay 
que han muerto y otros que se crean. Hubo u n día en que el nombre de 
usted y el m í o no eran nombres ortodoxos aún, porque un varón, cabeza 
de nuestra estirpe espiritual, no había hecho méri tos a los ojos de Dios 
todavía. Además hay precedentes: Washington, Lincoln, ayer apellidos, 
son nombres hoy. 
— E n tierra de protestantes, en esos Estados Unidos que el Señor 
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ha de castigar. Pero aquí . . . Mar t í pudo ser un héroe, lo fué; yo lo ad-
miro tanto como el primero, pero no fué santo. 
H a y un silencio. E l visitante sale de él con voz persuasiva: 
— ¿ Y está usted seguro de que santo y héroe no es lo mismo? — 
dice—. Ser héroe no es arriesgar la vida en un minuto, sino sembrar ho-
ras y horas de desdicha para que otros cosechen luego días mejores. N o 
es ser bravo; es seguir, en las posibilidades humanas, el ejemplo de ese 
que está ahí crucificado, y aceptar el dolor por los errores ajenos. Se 
venga de un lado o de otro de la montaña , cuando se llega a la cúspide 
es ya igual: y en la cúspide es tán el santo y el héroe. Además , Mar t í fué 
un santo: Nadie se parece a San Francisco más que él; hasta cuando ha-
bló de guerra quer ía hablar de paz. N i una palabra contra España en-
venena su obra. Los buenos españoles son cubanos — d i j o — . Y usted, 
buen español, no ha de negarse por mera fórmula a complacer a este 
buen cubano que desea que en su hijo se haga nombre el apellido que 
divinizó M a r t í . Si yo vistiera esa sotana y tuviera esa tonsura, padre, 
el angelito no se iba de aquí sin bautizar. 
U n bisbiseo entusiasta sale del grupo. Y apartando a un lado al sa-
cerdote ya vencido, el caballero criollo le dice en voz queda: 
— A d e m á s , ¿de qué le sirven a usted las enseñanzas de la Iglesia, 
tan hábil en las cosas del mundo? Póngale José Mar t í en lugar de M a r t í 
a secas; bisbisee el José lo mismo que bisbisea los latines, y así ya está 
del todo en la ortodoxia y es más completa la advocación. 
Volviendo a incorporarse al grupo, el sacerdote exclama: 
— H a n tenido ustedes el mejor abogado del contorno, y van a sa-
lirse con la suya. Vamos. 
E l visitante se desabrocha el saco de d r i l , busca en un bolsillo de 
cuero dos piezas de oro, y añade: 
— Y si estos amigos me permiten pagar el bautizo y me convidan 
además al guateque, verán que a mis años sé cantar todavía un bolero y 
bailar una rumba. . . Y también soy capaz de ayudarle a usted en la ce-
remonia si no le da miedo un monago tan grande. 
E l padre cura, español, de Castilla, se acerca al bienhumorado criollo 
y lo abraza. En seguida va hasta el guajiro y le tiende la diestra en prenda 
A. H E R N Á N D E Z - C A T Á 210 
de paz. A l estrechárselas, las dos fisonomías se alegran hasta consonan-
tar con el sol y con los cundiamores que parecen corazones de Jesús 
entre el verde espejeante de las hojas. 
Después el sacerdote va a la mesa, se sienta, toma la pluma, lee con 
sonsonete de rosario el acta bautismal que estaba sólo a falta del nom-
bre, y al llegar a la línea blanca, escribe al mismo tiempo que pronuncia: 
" E l niño José Mar t í Valdés Perea, . . " . Y levantándose, mientras reviste 
la sobrepelliz para entrar en la iglesia, añade: 
—Ahpra, al echarle el agua y ponerle en la boquita la sal, pidan 
todos a Nuestro Señor que el nombre por el cual hemos disputado no 
le sea puesto en balde. 
—Amen —responde el visitante tomando ya el deber de acólito. 
Y el gfUpo de hombres y mujeres remueve los labios donde se j u n -
tan fervor y l sonrisa. 
F I N 
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E S T E LIBRO SE ACABÓ D E IMPRIMIR E N BUENOS AIRES E L DIA 
T R E I N T A Y UNO D E O C T U B R E D E L AÑO MIL NOVECIENTOS T R E I N -
T A Y N U E V E , E N LOS T A L L E R E S GRÁFICOS D E J . HAYS B E L L . 
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